| |
"Òàê ðåäêî ïîþò êðàñèâî â íàøåé çåìíîé ãëóøè..."
- Îëåã, Âû óæå äâàæäû ïðîâåëè
ôåñòèâàëü, êîòîðûé íàçâàëè "Ðîìàíñ è ëèðè÷åñêàÿ ïåñíÿ ",
ñòàíåò ëè îí òðàäèöèîííûì? È, êñòàòè ãîâîðÿ, ãäå êîí÷àåòñÿ ðîìàíñ
è íà÷èíàåòñÿ ëèðè÷åñêàÿ ïåñíÿ?
- Ê ñîæàëåíèþ, ñòàíîâëåíèå
òðàäèöèîííîñòè çàâèñèò íå òîëüêî îò íàøåãî æåëàíèÿ, à è îò äîñòàòî÷íî
áîëüøîãî êîëè÷åñòâà îáñòîÿòåëüñòâ. ×òî äî ðàçëè÷èé ìåæäó ïåñíåé
è ðîìàíñîì... Äëÿ ìåíÿ ÷åòêîé ãðàíèöû ìåæäó íèìè ïðàêòè÷åñêè íåò.
Êîíå÷íî, íåêîòîðûå ïåñíè ðîìàíñàìè íèêàê íå íàçîâåøü, íî âñÿêèé
ðîìàíñ ìîæíî íàçâàòü ïåñíåé î ëþáâè. Êîíå÷íî, îñòàþòñÿ íåêèå ñòèëèñòè÷åñêèå
ðàìêè: ðîìàíñ, êàê ìíå êàæåòñÿ, äîëæåí ñîäåðæàòü êîíêðåòíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ
äðàìó. Çäåñü ìîæíî ãîâîðèòü î ëèðè÷åñêîì ãåðîå, î êàêîé-òî èñòîðèè,
ñþæåòå; ïåñíÿ æå ìîæåò áûòü ïî÷òè íåîïðåäåëåííîé. Êàê çâóê. Ó ïåñíè
åñòü òàêîå ïðàâî - áûòü ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíîé. Äàæå îò ãåðîÿ.
Äàæå îò àâòîðîâ. Ïåâåö ìîæåò íàïîëíÿòü ïåñíþ ñàìûì ðàçíûì ñìûñëîì:
îíà ìîæåò çàçâó÷àòü è òîñêîé, è ñ÷àñòüåì, è áåçûñõîäíîñòüþ è, íàîáîðîò,
âñåëåíñêîé ðàäîñòüþ. Ðîìàíñ æå ñæàò îïðåäåëåííûìè ðàìêàìè: íåîáõîäèìî
ðàññêàçàòü èñòîðèþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ÷åðåç ýòîò ðîìàíñ ñóùåñòâóåò.
- Êîãäà ìû ãîâîðèì "ðîìàíñ",
÷àùå âñåãî âñïîìèíàåì âåùè, íàïèñàííûå èëè â êîíöå ïðîøëîãî, èëè
â íà÷àëå íûíåøíåãî âåêà, íî âåäü â ýòîì æàíðå ïûòàþòñÿ ðàáîòàòü
è ñåãîäíÿ. Èëè òî, ÷òî äåëàþò íàøè ñîâðåìåííèêè, âñå æå íå ñîâñåì
ðîìàíñû?
- Ñîâðåìåííûé ðîìàíñ - ýòî
âñå æå, â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå, êîìïîçèòîðñêàÿ ïåñíÿ, íàïèñàííàÿ
íà îïðåäåëåííûå ñòèõè. ß ìíîãî îáùàþñü ñ ñîâðåìåííûìè àâòîðàìè,
ñðåäè êîòîðûõ åñòü è ñîâñåì ëþáèòåëè, è ïðîôåññèîíàëû.
×àùå âñåãî ïðèõîäèòñÿ îáúÿñíÿòü,
÷òî, áóäü ó ìåíÿ ïðîãðàììà ñîâðåìåííûõ ïåñåí, ÿ, íàâåðíîå, âêëþ÷èë
áû òóäà íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ. Íî ñîåäèíÿòü íûíåøíèé òàê íàçûâàåìûé
ðîìàíñ ñ èñòîðè÷åñêèì, íàïèñàííûì òîãäà, êîãäà æàíð ïåðåæèâàë ðàñöâåò,
íåâîçìîæíî. Ñëèøêîì ñèëüíî îùóùàåòñÿ ðàçíèöà.
- Íî ïðàâèë áåç èñêëþ÷åíèé
âñå æå íå áûâàåò?
- Äà. Ïåñíè Îêóäæàâû ìîæíî
ïåòü íà îäíîì êîíöåðòå ñ ðîìàíñàìè. ß çíàþ ýòî, õîòÿ íå çíàþ, êàê
îáúÿñíèòü. Äëÿ òîãî, ÷òîáû îáëåêàòü ñâîè ìûñëè â ñëîâà, òðåáóåòñÿ
áîëüøàÿ îòâåòñòâåííîñòü; òåì áîëåå, ÷òî ÿ íèêîèì îáðàçîì íå êðèòèê.
Òî, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ, ÿ ÷óâñòâóþ êàê àðòèñò: ìîãó ñïåòü, íî íå ïðîâîçãëàñèòü,
è, òåì áîëåå, íå íàêëåèâàòü ÿðëûêè.
- Íî ìíîãèì Âàøè ìûñëè èíòåðåñíåå
ìíåíèÿ êðèòèêîâ...
- Òîãäà òåì áîëåå íóæíî áûòü
ïðåäåëüíî àêêóðàòíûì è òî÷íûì. ß ñòàðàþñü î÷åíü îñòîðîæíî ñëåäîâàòü
ñâîèì îùóùåíèÿì è ïðè ýòîì íèêîãî íå îáèäåòü è íå çàïóòàòü. Åñëè
æå âåðíóòüñÿ ê òåìå "ðîìàíñà" è "íå ðîìàíñà"...
ß ðåäêî ïîþ ðîìàíñ êëàññè÷åñêèé, à ñïåöèôèêà ðîìàíñà, îñîáåííî ðîìàíñà
ãîðîäñêîãî, òàêîâà, ÷òî íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ æåðòâîâàòü òåêñòîì
âî èìÿ ìóçûêè. Àêàäåìè÷åñêîå æå ïåíèå, óâû, çà êðàéíå ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì,
æåðòâóåò ñëîâîì. Â ýòîì îòíîøåíèè ó ìåíÿ åñòü íåêîòîðûå ïðåèìóùåñòâà
â ñðàâíåíèè ñ èìåþùèìè ÷èñòî ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå - ÿ ïîëó÷èë
îáðàçîâàíèå äðàìàòè÷åñêîãî àêòåðà, à çíà÷èò, ìîãó áûòü íà ñöåíå
ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì, íå "ìó÷àþ", íå óíè÷òîæàþ ÿçûê,
êîòîðûé â ðîìàíñå èñêëþ÷èòåëüíî âàæåí. Õîòÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, îòñóòñòâèå
íåêîòîðûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ íàâûêîâ ñêàçûâàåòñÿ î÷åíü - ýòî è ÷ðåçìåðíàÿ
óñòàëîñòü, è íåâîçìîæíîñòü èñïîëíåíèÿ íåêîòîðûõ âåùåé...
- À êîãäà Âû èñïîëíÿåòå
íåàïîëèòàíñêèå èëè ôðàíöóçñêèå ïåñíè, Âàì òîæå óäàåòñÿ "íå
æåðòâîâàòü ñëîâîì", èëè ýòî îòíîñèòñÿ òîëüêî ê ðóññêîé ïîýçèè?
- ß ñòàðàþñü, à óäàåòñÿ èëè
íåò - ðåøàòü òåì, äëÿ êîãî ÿçûê, íà êîòîðîì ÿ ïîþ - ðîäíîé. Âîîáùå-òî
ÿ çíàþ äâà ÿçûêà: àíãëèéñêèé è øâåäñêèé. Ïî-ôðàíöóçñêè ìîãó ÷èòàòü
è íåìíîæêî ãîâîðþ. Ñ èòàëüÿíñêîãî è íåìåöêîãî ìíå ïåðåâîäÿò.
Âïðî÷åì, â åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ î÷åíü ìíîãî îáùåãî. Äà è ìûñëè è ÷óâñòâà
ó íàñ äîñòàòî÷íî ñîçâó÷íû. Ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé ïîä÷àñ îáúåäèíÿåò
îïðåäåëåííîå ñîñòîÿíèå äóøè è ñòðåìëåíèå ýòî âûðàçèòü.
Ðàíüøå ïî äîðîãîì áðîäèëè òðóáàäóðû,
ìåíåñòðåëè, êîòîðûõ ñ îäèíàêîâîé ðàäîñòüþ ñëóøàëè è â ðûöàðñêèõ
çàìêàõ, è â ïðèäîðîæíûõ òàâåðíàõ. Áûëè
òàêèå ïåâöû è ó íàñ â Ðîññèè. Îíè âî âðåìÿ ñâîèõ ñòðàíñòâèé âñå
âðåìÿ íàõîäèëèñü â îáùåé æèçíè, ïðè ýòîì ñòàíîâÿñü åå ÷àñòüþ.
Âðåìåíà èçìåíèëèñü. Âûðîñëè
ãîðîäà, è â ãîðîäàõ ðîäèëàñü ñîáñòâåííàÿ ìóçûêà, ñîáñòâåííàÿ ïîýçèÿ.
Ãîðîäñêîé ðîìàíñ - ýòî îáùàÿ æèçíü ãîðîäà. Îíè ïîíÿòíû, ñîçâó÷íû
è íóæíû âñåì. Òàêîâ Îêóäæàâà, êîòîðîãî ëþáÿò, è åãî ïåñíè óäèâèòåëüíî
ñîçâó÷íû ãîðîäñêîìó ðîìàíñó. Íî Îêóäæàâà óíèêàëåí. Ïîêà â ñîâðåìåííîé
ïåñíå ÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî íå âèæó, õîòÿ, áåññïîðíî, åñòü î÷åíü òàëàíòëèâûå
ëþäè, ðàáîòàþùèå â æàíðå ãîðîäñêîãî ðîìàíñà. Òàê ÷òî, Áîã äàñò,
ìîæåò áûòü êîãäà-íèáóäü...
- Îëåã, à ÷òî, íà Âàø âçãëÿä,
äåëàåò ýòó çàäà÷ó ñòîëü òðóäíîé? Îòñóòñòâèå òàëàíòà?
- Ñåé÷àñ î÷åíü òðóäíî äîáèòüñÿ
áåñõèòðîñòíîñòè è îäíîâðåìåííî âåëèêîëåïèÿ, êîòîðûå åñòü â ðîìàíñå.
Çäåñü, êàê è â ëþáîì èñêóññòâå, íà ïåðâîì ïëàíå âñåãäà äîëæíà áûòü
èñêðåííîñòü. È òîãäà ëþáîé ÷åëîâåê, âíå çàâèñèìîñòè îò ïðîôåññèè,
òîëùèíû êîøåëüêà, ñëóæåáíîãî ïîëîæåíèÿ, ñêàæåò: ÿ õî÷ó ýòî ñëóøàòü!
Èëè íè÷åãî íå ñêàæåò, à ïðîñòî îñòàíîâèòñÿ è çàìðåò.
- È îäíàæäû Âû çàìåðëè,
óñëûøàâ Âåðòèíñêîãî...
- ß íå ñàì íà÷àë çàíèìàòüñÿ
Âåðòèíñêèì. Ïðîñòî ìîè ïåäàãîãè ìíå îäíàæäû äàëè çàäàíèå, êîòîðîå
ÿ âûïîëíÿë ñ óäîâîëüñòâèåì. Â ýòîì àâòîðå åñòü ìíîãîå, ÷òî ìåíÿ
ïðèâëåêàåò, ÷òî ìíå áëèçêî. Ãîâîðèòü î íåì - çíà÷èò, ãîâîðèòü î
"Ñåðåáðÿíîì âåêå", èç êîòîðîãî òîò âûøåë. Êîãäà ÿ áûë
þí, òî äåêëàðèðîâàë ïðîñòî ëþáîâü ê òîé ýïîõå. Íå çíàÿ íà ñàìîì
äåëå íè ÷òî òàêîå ëþáîâü âîîáùå, íè ÷òî òàêîå ëþáîâü ê "Ñåðåáðÿíîìó
âåêó", íè ÷òî òàêîå ñàì ýòîò âåê.
Ñåé÷àñ ÿ ðàçäåëèë äëÿ ñåáÿ
êðàñèâîñòü è êðàñîòó, ïðàâäó è ïðåòåíçèè íà ïðàâäó. Â Âåðòèíñêîì
íà ñàìîì äåëå î÷åíü ìíîãî ïðàâäû, ó íåãî õîðîøèå ìåëîäèè , èõ ïðèÿòíî
è óäîáíî ïåòü. Òåêñòû, êîíå÷íî, íå âåëèêèå, íî ýòî âñå ðàâíî ïîýçèÿ.
Èíîãäà ïîïàäàþòñÿ î÷åíü õîðîøèå ñòèõè, èíîãäà (êîãäà îí ïåðåäåëûâàåò
íàñòîÿùèõ ïîýòîâ íà ñâîé ìàíåð) îíè âûãëÿäÿò óæàñíî.
- Íî èõ Âû íå ïîåòå?
- ß ïîþ ïðèìåðíî òðåòü åãî
ðåïåðòóàðà - îñòàëüíîå íå ìîãó. Ïðè ýòîì ÿ íå "ïðèñâàèâàþ"
ñåáå åãî ïåñíè, íå îòîæäåñòâëÿþ ñåáÿ íè ñ ñàìèì Âåðòèíñêèì, íè ñ
åãî ãåðîÿìè. ß ïðîñòî ïåâåö, êîòîðûé èñïîëíÿåò ïðîèçâåäåíèÿ äðóãîãî
àâòîðà. Íî ÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå èãðàþ Âåðòèíñêîãî. ß äàæå íå ðàññêàçûâàþ
âïðÿìóþ åãî èñòîðèþ. Ýòî ñêîðåå âîñïîìèíàíèÿ îá Àðòèñòå.
- Íî ïðîãðàììà, òåì íå ìåíåå,
âîñïðèíèìàåòñÿ, êàê åäèíîå öåëîå.
- Ýòî íåóäèâèòåëüíî. Ýòè ïåñíè
â èçâåñòíîé ñòåïåíè ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé, ïîòîìó ÷òî íàïèñàíû îäíèì
è òåì æå ÷åëîâåêîì. Ãëàâíîå æå - ýòî Ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ æèâåò â ïåñíÿõ.
Ëè÷íîñòü ïðè âñåõ ñâîèõ íåäîñòàòêàõ è ïîðîêàõ î÷åíü ñèìïàòè÷íàÿ,
îáàÿòåëüíàÿ, â íåå ìîæíî âëþáèòüñÿ, â íåå ìîæíî çàñòàâèòü âëþáèòüñÿ.
Ïîýòîìó ýòè ïåñíè, êîòîðûå ïåëè, ïîþò è áóäóò ïåòü.
- Îëåã, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî,
Âàø ëþáèìûé ïîýò íå Âåðòèíñêèé è íå Îêóäæàâà, à Ëåðìîíòîâ. Âû âûïóñòèëè
äèñê ðîìàíñîâ íà åãî ñëîâà, íî îòäåëüíîé êîíöåðòíîé ïðîãðàììû ó
Âàñ íåò. Ïî÷åìó?
- Òàêîâû ðåàëèè íàøåãî âðåìåíè
- íóæíî ñîáèðàòü çàë, íóæíî, ÷òîáû ëþäè ïîëó÷àëè òî, çà ÷åì ïðèõîäÿò.
ß ÷àùå âñåãî äåëàþ "ñáîðíûå" ïðîãðàììû, ïîòîìó ÷òî êîíöåðò,
â êîòîðîì çâó÷èò òîëüêî Ëåðìîíòîâ - ñåðüåçíîå èñïûòàíèå è äëÿ àðòèñòà,
è äëÿ ñëóøàòåëÿ, êîòîðîìó òàêæå íóæíî ñåðüåçíî "ðàáîòàòü"
âî âðåìÿ êîíöåðòà. Õîòÿ ñîâñåì íåäàâíî â Òóëå ïåðâîå îòäåëåíèå êîíöåðòà
ôàêòè÷åñêè ñîñòàâèëè ïåñíè è ðîìàíñû íà ñòèõè Ïóøêèíà. È ëþäè ïðåêðàñíî
èõ ïðèíèìàëè - ïðàêòè÷åñêè ïîñëå êàæäîãî ðîìàíñà çàë âçðûâàëñÿ àïëîäèñìåíòàìè.
Âåäü â ïóøêèíñêîé ïîýçèè ñòîëüêî æèçíåóòâåðæäàþùåãî, ñâåòëîãî...
- Îëåã, Âû ñîãëàñíû ñ ìîäíîé
ôðàçîé "Ïóøêèí ýòî íàøå âñå", èëè ñ÷èòàåòå, ÷òî îíà ñëèøêîì
ïðåòåíöèîçíà?
-ß âîîáùå íå ëþáëþ ëîçóíãè,
äàæå òîñòû íå óìåþ ïðîèçíîñèòü. Î÷åíü ðåäêî áûâàåò, ÷òîáû îäíîé
ôðàçîé äåéñòâèòåëüíî âûðàæàëîñü âñå. Ýòî óæå ãåíèàëüíîñòü. Ïóøêèí
ýòî óìåë, ïðè÷åì ñòîëü ïîýòè÷íî, ÷òî åãî àôîðèçìû íå îñêîðáëÿþò,
íå äàâÿò. Ïðî ïðåñëîâóòîå "Ïóøêèí - ýòî íàøå âñå" òàêîãî
íå ñêàæåøü. Âîçíèêàåò ìíîæåñòâî âîïðîñîâ. À ÷òî âñå îñòàëüíîå? Îíî
íå íàøå? Íå âñå? Ýòî ñìåøíî! Ïóøêèí, êîíå÷íî, çíà÷èò íåâåðîÿòíî
ìíîãî. Áåç íåãî íàñ, íàâåðíîå, áûòü íå ìîæåò. Ïî êðàéíåé ìåðå òàêèõ,
êàêèìè ìû ñìîãëè ñòàòü. Îí - íàøå íà÷àëî, ýòî ãåíèé òàêîãî ìàñøòàáà,
÷òî â íåì çàêëþ÷åíû è ðîæäåíèå, è âûñøåå ðàçâèòèå. Íî, ïîìèìî Ïóøêèíà,
ñóùåñòâóåò ìíîãîå, ÷òî îí íå ìîã â ñåáÿ âêëþ÷èòü õîòÿ áû ïî íåñîâïàäåíèþ
õàðàêòåðà. Îí íå ìîã âêëþ÷èòü â ñåáÿ Ëåðìîíòîâà, îí íå ìîã â ñåáÿ
âêëþ÷èòü Äîñòîåâñêîãî, Ãóìèëåâà, Àõìàòîâó. Èíà÷å èõ íå áûëî áû.
Îíè áûëè áû íè ê ÷åìó è ïðîñòî áû íå ïîÿâèëèñü, åñëè áû Ïóøêèí â
ñåáÿ âîáðàë âñå.
- À ÷åì Ïóøêèí äîðîã ëè÷íî
ÂÀÌ?
- Â Ïóøêèíå ìåíÿ ïðèâëåêàåò
òî, ÷òî îò íåãî îñòàëîñü íàì, è ÷òî áóäåò ñóùåñòâîâàòü âå÷íî. Íî
õàðàêòåð Ïóøêèíà ìíå íå òàê áëèçîê, êàê, äîïóñòèì, õàðàêòåð Ëåðìîíòîâà
èëè æå Äîñòîåâñêîãî. Ñ Àëåêñàíäðîì Ñåðãååâè÷åì, íàâåðíîå, áûëî ëåãêî
äðóæèòü, õîòÿ äóøåâíî ìíå áëèæå Ëåðìîíòîâ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí,
ñóäÿ ïî îòçûâàì ñîâðåìåííèêîâ, áûë î÷åíü òÿæåëûì ÷åëîâåêîì. Âïðî÷åì
ýòî âñå ïðî÷èòûâàåòñÿ â åãî ïîýçèè, òàê ÷òî áåç ìåìóàðîâ ìîæíî âïîëíå
îáîéòèñü. Îò îäíèõ ñòèõîòâîðåíèé âååò óæàñîì è õîëîäîì ïî îòíîøåíèþ
ê ëþäÿì; ÷èòàÿ äðóãèå, ïîíèìàåøü, ÷òî åñòü â ìèðå ÷óâñòâà è îòíîøåíèÿ,
ðàäè êîòîðûõ è ñòîèò æèòü. Âïðî÷åì, âñå ýòî óìîçðèòåëüíî è î÷åíü
ëè÷íî. Âåäü íàì íå äàíî çíàòü, êàê áû ìû îáùàëèñü ñ Ïóøêèíûì è Ëåðìîíòîâûì,
ñâåäè íàñ ñóäüáà íà ñàìîì äåëå. Óâû!
- Ñåé÷àñ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ
ïîëüçóåòñÿ òåîðèÿ, ÷òî âñå ìû ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàåìñÿ íà çåìëþ,
÷òîáû èëè èñïðàâèòü ñîäåÿííîå èëè ñäåëàòü òî, ÷òî íå óñïåëè. Ìîæåò
áûòü, ýòî øàíñ âñòðåòèòüñÿ ñ Ïóøêèíûì?
- Ýòî ó÷åíèå ÿ íå ïðèíèìàþ,
ïðè÷åì î÷åíü ðåçêî. Íèêòî íèêóäà íå âîçâðàùàåòñÿ, ýòî áûëî áû ñëèøêîì
ñòðàøíî. Ðàññóæäåíèÿ î âñÿ÷åñêèõ "âîçâðàùåíèÿõ" óòåøàþò
òåõ, êòî íà ñàìîì äåëå ñåðüåçíî îá ýòîì íå çàäóìûâàëñÿ. Âåäü åñëè
óâåðèòüñÿ, ÷òî âñå êîãäà-íèáóäü ïîòîì ìîæíî óñïåòü èñïðàâèòü, ïåðåèãðàòü,
ïîíåâîëå ñòàíåøü öèíè÷íûì, ëåíèâûì è ðàâíîäóøíûì. Èç ïîäîáíûõ ìûñëåé
êàê ðàç è âûðàñòàåò òà íàñìåøêà, ÷òî ñîñòàâëÿåò êóëüòóðó ÕÕ âåêà.
Âîçìîæíî ÿ ãîâîðþ èçëèøíå æåñòêî, íî ìíå ïðåòèò, ÷òî ìíîãèå òîíêèå,
îáðàçîâàííûå ëþäè óòåøàþòñÿ ýòèìè èäåÿìè. Âåäü åñëè ïî÷èòàòü ïåðâîèñòî÷íèêè,
à íå çàïàäíûå ïåðåñêàçû âîñòî÷íûõ ñêàçîê, òî îõâàòûâàåò óæàñ. Ìíå
æå êàæåòñÿ, ÷òî ãëàâíàÿ ðàäîñòü è îòâåòñòâåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî
áûòèÿ ñêðûòà â òîì, ÷òî íàøà çåìíàÿ æèçíü - åäèíñòâåííàÿ! Èìåííî
ýòî äåëàåò åå ñòîëü íåîöåíèìîé. Äîðîæå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè íè÷åãî
áûòü íå ìîæåò, âåäü îíà îäíà, îíà íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ.
| |