| |
Ðîäñòâî ïî Ñëîâó
Êîãäà
ïðîøëîé âåñíîé
ïðîøëàÿ Äóìà ðåøèëà «èñïðàâèòü» Çíàìÿ Ïîáåäû áûëè
âîçìóùåíû íå òîëüêî âåòåðàíû. Âîëíà ïðîòåñòà çàõëåñòíóëà
Èíòåðíåò. Çàÿâëÿÿ ñâîþ ïîçèöèþ, ëþäè âûêëàäûâàëè
èçîáðàæåíèå íàñòîÿùåãî Çíàìåíè Ïîáåäû è
ñòèõîòâîðåíèå Àëåêñàíäðà Ãîðîäíèöêîãî, íàïèñàííîå åùå â 1993
ãîäó, íî êàê íåëüçÿ ëó÷øå îòðàæàâøåå îáùåå íàñòðîåíèå.
Òâîé
ïåðåóëîê ïåðåèìåíîâàí
È
óëèöà Ìåùàíñêîé ñòàëà ñíîâà,
Êàêîé
îíà êîãäà-òî è áûëà,
À òû
ðîäèëñÿ íà Âòîðîé Ñîâåòñêîé,
È íåò
òåáå èíîãî â ìèðå ìåñòà
È
óëèöû, -— òàêèå âîò äåëà.
Î,
áûâøàÿ îäíà øåñòàÿ ñóøè,
Ãäå
íå óìåþò ñòðîèòü, íå ðàçðóøèâ!
Â
êðàþ âñåðàçðóøàþùèõ èäåé
Îò
òîðîïëèâîé óäåðæóñü îöåíêè:
Â÷åðà
åù¸ äîëàìûâàëè öåðêâè,
Òåïåðü
ëîìàþò ñòàòóè âîæäåé.
Èñòîðèè
ëþäñêîé äîñàäíûé âûáðîñ,--
Íî ÿ
êàê ðàç ðîäèëñÿ â í¸ì è âûðîñ,--
Âñÿ
æèçíü ìîÿ â äåñÿòêàõ ýòèõ ëåò,
È
ñêîëüêî áû íè æèë ïîä îáëàêàìè,
ß
ïîìíþ ëåíèíãðàäñêóþ áëîêàäó,
À
ïåòåðáóðãñêîé íå ïðèïîìíþ, íåò.
Äàâíî
óæå çàáûòû ïåñíè ýòè,
Ñòàíîâÿòñÿ
÷óæèìè íàøè äåòè,
Èñ÷åçëè
ñ êàðòû íàøè ãîðîäà.
Íàñ
êàê áû âîâñå íå áûëî íà ñâåòå,
È íè
îäèí èñòîðèê íå îòâåòèò,
Çà÷åì
ìû æèëè, ãäå èëè êîãäà.
Â
êðàþ, ãäå ñíîâà ïóñòû ïüåäåñòàëû,
Ìû
äîæèâàåì æèçíü ñâîþ óñòàëî,
È
îáîðâ¸òñÿ íàø íåäîëãèé ñëåä
Íà
óëèöå, ÷òî èìÿ ïîìåíÿëà,
 òîì
ãîðîäå, êîòîðîãî íå ñòàëî,
È â
òîé ñòðàíå, êîòîðîé áîëüøå íåò.
20 ìàðòà
Àëåêñàíäðó Ãîðîäíèöêîìó – ó÷åíîìó,
ïóòåøåñòâåííèêó, ïîýòó, áàðäó, àâòîðó ïåñåí, ìíîãèå èç êîòîðûõ äàâíî
ñòàëè íàðîäíûìè, èñïîëíèëîñü ñåìüäåñÿò ïÿòü. Îáû÷íî
ïîäîáíàÿ äàòà – ïîâîä äëÿ ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ è
ïåðå÷èñëåíèÿ ðåãàëèé, íî äëÿ Àëåêñàíäðà Ìîèñååâè÷à, íåñìîòðÿ íà îáèëèå
ïîñëåäíèõ, ýòî íå àêòóàëüíî. Îí ñòðàñòíî âîâëå÷åí â íàñòîÿùåå
è íå çàáûâàåò î áóäóùåì. Íàó÷íàÿ ðàáîòà è êîíöåðòû
ïî÷òè íå îñòàâëÿþò âðåìåíè, íî ñòèõè è ïåñíè âñå ðàâíî ïîÿâëÿþòñÿ,
÷òîáû òóò æå çàæèòü ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Òàê ñëó÷èëîñü è ñ
íàïèñàííîé â àâãóñòå 2007 ïåñíåé «Ñåâàñòîïîëü
îñòàíåòñÿ ðóññêèì», â ñ÷èòàííûå ìèíóòû ñòàâøåé ÷óòü
ëè íå ãèìíîì.
— Ýòà ïåñíÿ
ðîäèëàñü
áóêâàëüíî çà ïàðó ÷àñîâ, — ðàññêàçûâàåò
íåñêîëüêî
âñòðåâîæåííûé ðåçîíàíñîì þáèëÿð, — òàê èíîãäà
áûâàåò. ß ïðèåõàë íà î÷åðåäíîé ôåñòèâàëü
«Áàëàêëàâñêèå êàíèêóëû», ãäå ìíå ïðåäñòîÿëî
âûñòóïàòü â ðîëè ñòàðèêà Äåðæàâèíà. Ìîé äðóã Àíäðåé Ñîáîëåâ,
ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ñåâàñòîïîëüñêîé ãàçåòû»
âåç ìåíÿ èç Ñèìôåðîïîëüñêîãî àýðîïîðòà è ïî äîðîãå
ðàññêàçûâàë î íûíåøíåé êðûìñêîé æèçíè.
ß — ÷åëîâåê
ýìîöèîíàëüíûé, èìåþ îáûêíîâåíèå äîâåðÿòü äðóçüÿì,
òåì áîëåå, êîãäà èõ ñëîâà ñîâïàäàþò ñ äðóãèìè èñòî÷íèêàìè, à
òóò åùå íàëîæèëñÿ «ýôôåêò ìåñòà». Ðàññêàç Àíäðåÿ
ìåíÿ î÷åíü ñèëüíî è î÷åíü íåïðèÿòíî çàöåïèë, è ÿ
ðàñïåðåæèâàëñÿ íå ñòîëüêî çà âåñü Êðûì, ñêîëüêî çà
Ñåâàñòîïîëü. Ãîðîä, îáðåòåííûé è äâàæäû îìûòûé
ðóññêîé, ðîññèéñêîé êðîâüþ. Ãîâîðÿò, ïî äîãîâîðó, ñîãëàñíî
êîòîðîìó îí îòõîäèë Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, ïîñëåäíÿÿ
íå èìåëà ïðàâà ïåðåäàâàòü åãî òðåòüåé ñòðàíå. Íå çíàþ
— íå ïðîâåðÿë, äà è äåëî íå â ýòîì. Äåëî â äóøå
ýòîãî ãîðîäà, â òåõ, êòî åãî äâàæäû çàùèùàë, îñòàâëÿë åãî è â íåãî
âîçâðàùàëñÿ.  ñóäüáàõ òåõ, êòî òåïåðü òàì æèâåò, íå õî÷åò åãî
ïîêèäàòü, íå õî÷åò îòðåêàòüñÿ îò ñâîåãî ÿçûêà è ñâîåé
èñòîðèè.
Äà, òàê âûøëî, ÷òî äâîå íå
ñàìûõ óìíûõ íàøèõ ðóêîâîäèòåëåé â ðàçíîå âðåìÿ íå â äîáðûé ÷àñ
ðåøèëè èõ ñóäüáó. Îäèí, ñïåðâà ïëÿñàâøèé ïåðåä Ñòàëèíûì
ãîïàêà, à ïîòîì ýòîãî æå Ñòàëèíà ðàçâåí÷àâøèé, âçÿë
äà è îòäàë Êðûì Óêðàèíå. Åìó, äóìàâøåìó, ÷òî óæå ìîå ïîêîëåíèå áóäåò
æèòü ïðè êîììóíèçìå, è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî íå áóäåò
íå òîëüêî êîììóíèçìà, íî è ÑÑÑÐ. Âòîðîé òî ëè èñïóãàëñÿ,
÷òî Êðàâ÷óê íå ïîäïèøåò äîãîâîð î ðàñïàäå Ñîþçà, òî
ëè ïðîñòî çàáûë î òàêîé ìåëî÷è, êàê ïîëóîñòðîâ.  ðåçóëüòàòå Ðîññèÿ íå
òîëüêî ïîòåðÿëà âàæíåéøèé âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ðåãèîí. Ïîñòðàäàëî
ìíîæåñòâî ëþäåé, ïî ôàêòó îêàçàâøèõñÿ â ÷óæîé ñòðàíå.
Ðàçóìååòñÿ, òàê áûëî íå òîëüêî ñ Êðûìîì — ïðîâåäåííûå êîå-êàê
âíóòðèñîâåòñêèå ãðàíèöû ïðè ðàñïàäå ñòðàíû àóêíóëèñü
ìíîæåñòâîì òðàãåäèé.
Óâû, íûíåøíèå
íàöèîíàëüíûå ëèäåðû îáëàäàþò âåñüìà èçáèðàòåëüíîé ïàìÿòüþ. Îáâèíÿÿ âî
âñåõ ñìåðòíûõ ãðåõàõ ñîâåòñêèé ðåæèì, îòðèöàÿ òî, ÷òî äåëàëîñü â
ñîâåòñêèå âðåìåíà, îíè ìåðòâîé õâàòêîé äåðæàòñÿ çà òî, ÷òî èì âûãîäíî.
 ÷àñòíîñòè, çà ïîäàðåííûé ãåíñåêîì Êðûì è ïðåæäå âñåãî
Ñåâàñòîïîëü, êîòîðûé íèêîãäà íå áûë óêðàèíñêèì. Ìíå
ñòàëî îáèäíî, à âå÷åðîì ïîÿâèëàñü ïåñíÿ.
Ïàõíåò
äûìîì îò ïàâøèõ çíàìåí,
Ìàëî
ïðîêó îò áèòâû æåñòîêîé.
Ñäàí
ïîñëåäíèé â÷åðà áàñòèîí,
È
âñòóïàþò âðàãè â Ñåâàñòîïîëü.
È
èçðàíåííûé ìîëâèò ñîëäàò,
Ñïîòûêàÿñü
íà Êàìåííîì ñïóñêå: —
-
Ýòîò ãîðîä âåðíåòñÿ íàçàä —
Ñåâàñòîïîëü
îñòàíåòñÿ ðóññêèì!
Íàä
êîðìîþ ïðèñïóùåííûé ôëàã,
Â
íåáå ìåññåðîâ õèùíûå ñòàè.
Âäàëü
óõîäèò ïîñëåäíèé ìîðÿê,
Êîðàáåëüíóþ
áóõòó îñòàâèâ,
È
òâåðäèò îí, ñìîòðÿ íà çàêàò,
È íà
áåðåã ïîêèíóòûé, óçêèé:
-
Ýòîò ãîðîä âåðíåòñÿ íàçàä —
Ñåâàñòîïîëü
îñòàíåòñÿ ðóññêèì!
×òî
ñóëèò íàñòóïàþùèé ãîä?
Ñíîâà
íåáî òóìàííîå ìãëèñòî.
ß
ñòóïàþ â ïîñëåäíèé âåëüáîò,
Ïîêèäàþùèé
Ãðàôñêóþ ïðèñòàíü,
È
øåï÷ó ÿ, ïðèùóðèâ ãëàçà,
Íå
ñêðûâàÿ íåïðîøåíîé ãðóñòè —
Ýòîò
ãîðîä âåðíåòñÿ íàçàä —
Ñåâàñòîïîëü
îñòàíåòñÿ ðóññêèì!
Åñòü â Ñåâàñòîïîëå
òàêîå ìåñòî — ìûñ Õðóñòàëüíûé,
ãäå ñòîèò îãðîìíûé áåòîííûé ïàìÿòíèê ïîñëåäíèì çàùèòíèêàì
ãîðîäà. Ñìåðòåëüíî ðàíåíîãî ìàòðîñà ïîääåðæèâàåò
êðàñíîàðìååö. Èìåííî òàì ñîñòîÿëñÿ çàêëþ÷èòåëüíûé êîíöåðò
ôåñòèâàëÿ. Ïîä âå÷åðíèì îòêðûòûì íåáîì ñîáðàëîñü áîëåå òûñÿ÷è çðèòåëåé.
ß ïîäîøåë ê Àíäðåþ è ñêàçàë, òàê, ìîë, è òàê, íàïèñàë ïåñåíêó, íî íå
óâåðåí, ÷òî åå íàäî ïåòü, ïîòîìó ÷òî ó òåáÿ ìîãóò áûòü
ïðîáëåìû. Ïîñìîòðè.
Îí ïîñìîòðåë è
ñêàçàë, ÷òî íàäî ñïåòü. Îáÿçàòåëüíî.
Âû
çíàåòå, ÷òî
çàïèñü êîíöåðòà ïîøëà
ãóëÿòü ïî Èíòåðíåòó? Âïå÷àòëÿþùåå çðåëèùå. Äåëî íå
òîëüêî â ïåñíå, äåëî â ðåàêöèè çðèòåëåé, õîòÿ çðèòåëÿìè ïîäïåâàâøèõ âàì
ëþäåé íàçâàòü òðóäíî, îíè êàæóòñÿ åäâà ëè íå áîëåå
ñîïðè÷àñòíûìè.
ß íà÷àë ïåòü.
Ñåðãåé Íèêèòèí ïîäûãðûâàë ìíå íà
ãèòàðå â ëó÷å ïðîæåêòîðà. Êîãäà âïåðâûå
ïðîçâó÷àëî «Ñåâàñòîïîëü îñòàíåòñÿ
ðóññêèì», ïî ïëîùàäè ïîøåë ãóë, ëþäè
ñòàëè ïîäïåâàòü. È ñ êàæäûì ðåôðåíîì âñå ãðîì÷å, âñå ñëàæåííåé. Ýòà
ïåñíÿ èìåëà êàêîå-òî âçðûâíîå äåéñòâèå. Ïîòîì íåçíàêîìûå
ëþäè, ïëà÷óùèå æåíùèíû, æàëè ðóêè, ñïðàøèâàëè, êàê ÿ òàêîå
ñìîã. Åñëè ÷åñòíî, ÿ ñàì óæå áûë íå ðàä, íî áûëî
ïîçäíî — ïåñíÿ óæå óøëà
—
Òåì íå
ìåíåå íà
êîíöåðòàõ âû
åå ïîåòå.
— Âñå âðåìÿ èäóò
çàïèñêè ñ
ïðîñüáàìè, ãäå áû ÿ íè âûñòóïàë – â
Åêàòåðèíáóðãå, Îìñêå, Íèæíåì. Çàë íà ýòó ïåñíþ
âñòàåò. Êñòàòè, êîãäà ìíå îïÿòü íà÷íóò îáúÿñíÿòü ÷òî Ðîññèÿ -
àíòèñåìèòñêàÿ ñòðàíà, ÿ ýòîìó íå ïîâåðþ. Íèêîãäà. Ïîòîìó ÷òî
íà êîíöåðòàõ â ðóññêîé ãëóáèíêå ìíå çàêàçûâàþò äâå ïåñíè
— «Ðàõèëü» è «Ñåâàñòîïîëü
îñòàíåòñÿ ðóññêèì». Àáñîëþòíî, êàçàëîñü áû, ðàçíûå,
íî èìåþùèå îäèíàêîâîå, ïðàâèëüíîå íà ìîé âçãëÿä,
îòíîøåíèå ê ñòðàíå, â êîòîðîé ìû ðîäèëèñü è æèâåì.
Ìîå âèäåíèå ñîâïàäàåò ñ âèäåíèåì àóäèòîðèè, è ÿ îò ýòîãî
ñ÷àñòëèâ íà ñòàðîñòè ëåò. Ïîòîìó ÷òî âèæó, ÷òî íå
çðÿ ðîäèëñÿ è æèë â ýòîé ñòðàíå.
—
Êñòàòè
îá «ýòîé
ñòðàíå».  âàøèõ óñòàõ ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå çâó÷èò íå
òàê, êàê â óñòàõ ìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëåé òâîð÷åñêîé
èíòåëëèãåíöèè, âêëàäûâàþùèõ â íåãî ïðåçðåíèå è æåëàíèå
äèñòàíöèðîâàòüñÿ. Îò÷åãî-òî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ãóìàíèñòè÷åñêèå âçãëÿäû ñ
ëþáîâüþ ê «ýòîé ñòðàíå» íå ñî÷åòàþòñÿ è óæ òåì
áîëåå íå ñî÷åòàþòñÿ ñ èìïåðñêèì ìûøëåíèåì, à ó âàñ ýòî êàê-òî
ïîëó÷àåòñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå «èìïåðñêèõ» ñòèõîâ ó
Âàñ âðÿä ëè ìåíüøå, ÷åì
«îáùå÷åëîâå÷åñêèõ».
— Íè÷åãî
óäèâèòåëüíîãî çäåñü
íåò. ß
çäåñü ðîäèëñÿ, æèë, ÷òî-òî âñå-òàêè ñäåëàë è ïðîäîëæàþ äåëàòü. ß çäåñü
õî÷ó óìåðåòü, íå òî ÷òîáû çàâòðà, íî çäåñü. Óåçæàòü
íå õî÷ó è íå óåäó. È åùå ÿ õî÷ó, ÷òîáû Ðîññèÿ, íàêîíåö, ñòàëà
ñ÷àñòëèâîé, äàæå åñëè ñàì ÿ ýòîãî íå äîæäóñü.
Ñåãîäíÿ ìíå çâîíèëè ñ «Ðàäèî Ðîññèè», ñïðàøèâàëè
äëÿ ïðÿìîãî ýôèðà, ÷åãî áû ÿ æåëàë. ß îòâåòèë, ÷òî
æåëàë áû óâèäåòü ñâåò â êîíöå òîííåëÿ. Îíè ñïðîñèëè:
«×òî, ðàçâå ñåé÷àñ ñâåòà íåò?». «Íåò, -
îòâåòèë ÿ, — íî åñòü íàäåæäà íà íåãî».
Íå çíàþ, ïîøëî ýòî â ýôèð
èëè íåò, íî ÿ ñêàçàë, ÷òî äóìàþ. ß
õî÷ó, ÷òîáû ìîé íàðîä, ëþäè, êîòîðûõ ÿ ñ÷èòàþ ñâîèìè
ñîîòå÷åñòâåííèêàìè, ñòàëè ñ÷àñòëèâû è ñïîêîéíû çà ñâîå
áóäóùåå. È ÷òîáû íå äåëàëè ìíîãîå èç òîãî, ÷òî
äåëàþò ñåé÷àñ.
Êîãäà-òî ÿ îá ýòîì
óæå íàïèñàë:
«Çàñòóïèñü òû, Ãîñïîäü, çà Ðîññèþ,
Ãäå íà âîçäóõ âçëåòàþò
äîìà,
Äàé óëå÷üñÿ õìåëüíîé åå
ñèëå
È äîáàâü åé íåìíîãî óìà.
Óêàæè åé âî ìðàêå äîðîãó
Îò åå íåíàñûòíûõ êíÿçåé,
×òîá íå æèòü åé êàê
ïðåæäå, óáîãî,
Ïåðåïóòàâ âðàãîâ è
äðóçåé…»
—
Àëåêñàíäð
Ìîèñååâè÷, â
ñòèõàõ, äàæå â òîëüêî ÷òî ïðîöèòèðîâàííûõ, âû ÷àñòî
îáðàùàåòåñü ê Áîãó, íî ïðè ýòîì íå ðàç ãîâîðèëè,
÷òî íå ïðèíàäëåæèòå íè ê êàêîé êîíôåññèè. Êàê òàêîå ìîæåò
áûòü?
— Õîòèì ìû ýòîãî
èëè íå
õîòèì, íî ïî åâðîïåéñêîìó óêëàäó
æèçíè âñå ìû ëþäè õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû. Ìóçûêà, æèâîïèñü,
ëèòåðàòóðà, èñòîðèÿ, ÿçûê, ñàìè íàøè èìåíà äåëàþò íàñ
òàêîâûìè. Äàæå âûðîñøèõ â àòåèñòè÷åñêîì ÑÑÑÐ è èñêðåííå
ïîëàãàþùèõ ñåáÿ àòåèñòàìè èëè ïðèíàäëåæàùèìè ê èíûì êîíôåññèÿì. Ìû
ðîñëè ñ ìóçûêîé ×àéêîâñêîãî è Áàõà, ñòèõàìè Ïóøêèíà è
Áëîêà, õîäèë ìèìî òâîðåíèé Ìîíôåððàíà, Ðîññè
è Âîðîíèõèíà. Âñå ìîè èçíà÷àëüíûå ïîíÿòèÿ ýòî ïîíÿòèÿ
÷åëîâåêà, âîñïèòàííîãî â õðèñòèàíñêèõ òðàäèöèÿõ, â
õðèñòèàíñêîì îòíîøåíèè ê îêðóæàþùåìó ìèðó. È ýòî, ê ñëîâó ñêàçàòü,
ïðåêðàñíî ñîãëàñóåòñÿ ñ ìîèì «èìïåðñêèì» ñîçíàíèåì,
ó êîòîðîãî îïÿòü æå äâå ñòîðîíû
Ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî
«Èìåíà
òåðÿþò ðåêè, îáðàçóÿ îêåàí», òîãî, ÷òî â Âåëèêîé
Ðîññèéñêîé èìïåðèè, êàê åå íè èìåíóé èíà÷å, íåò «íè ýëëèíîâ,
íè èóäååâ». Èëè åñëè óãîäíî íåìöåâ òèïà Ïåñòåëÿ
è òþðêîâ òèïà Êàðàìçèíà èëè Êîë÷àêà. Ýòî îäíà ñòîðîíà. Åñòü
è äðóãàÿ…
Ïðîöåññ íåâåñåëûé íà÷àò -
äðîæè ïðîñâåùåííûé ìèð.
«Ðîññèÿ äëÿ ðóññêèõ» – çíà÷èò
Áàøêèðèÿ äëÿ áàøêèð;
Íå áóäåò óæå èíà÷å
Ãîðè ìèðîâîé ïîæàð:
«Ðîññèÿ äëÿ ðóññêèõ» — çíà÷èò
Òàòàðèÿ äëÿ òàòàð.
Íåäîëãî íàì æäàòü, íåäîëãî.
Âñå ñïîñîáû õîðîøè -
Îòíèìóò îáðàòíî Âîëãó
ìàðèéöû è ÷óâàøè,
Îïîìíèìñÿ — áóäåò ïîçäíî,
Ïîëãîäà ïðîéäåò, à òàì
×å÷åíöàì îáðàòíî Ãðîçíûé,
ßêóòèþ – ÿêóòàì.
Äîëèíû, õðåáòû, àëìàçû,
È çîëîòî, è ðóäà…
Äåðæàâà ïîãèáíåò ñðàçó,
Îòíûíå è íàâñåãäà!
Çàáûâ îá èìïåðñêîé ñëàâå,
Ëèøèâøèñü ìîðåé, êàê âñòàðü,
Ìîñêîâèåé áóäåò ïðàâèòü
Óåçäíûé ìîñêîâñêèé öàðü,
Êîíåö áîãàòûðñêîé ñèëå,
Íå âèäíî â íî÷è íè çãè…
Òàê êòî æå äðóçüÿ Ðîññèè
È êòî æå åå âðàãè?!
Ñàìî ñîáîé, ýòî
îòíîñèòñÿ íå
òîëüêî ê Ðîññèè. Êàê òîëüêî íà÷èíàåòñÿ «Òîëüêî
äëÿ», âîéíà ñ ÿçûêîì — ëþáûì, ïîèñêè âèíîâàòûõ
ñðåäè «ïîíàåõàâøèõ» èëè, íàîáîðîò, íå æåëàþùèõ
óåçæàòü, æäè áåäû è äåãðàäàöèè. Ýòî, âîçâðàùàÿñü â òîì ÷èñëå, è
ê ñåâàñòîïîëüñêîé òåìå.
—
Âû
ïèøåòå ïîä÷àñ äîâîëüíî
ðåçêî. Íàäî
ïîëàãàòü, âàì ïðèõîäèòñÿ âûñëóøèâàòü â ñâîé àäðåñ ìíîãî
«äîáðîãî»?
— Íå áåç ýòîãî. Ïî
ïðåäûäóùåìó ñòèõîòâîðåíèþ áûëî öåëîå
îáñóæäåíèå â ýôèðå. Îñîáåííî çàïîìíèëñÿ
îäèí íûíå àìåðèêàíåö, ïîçâîíèâøèé â ñòóäèþ è çàÿâèâøèé
«Íàïðàñíî Ãîðîäíèöêèé ñòàðàåòñÿ äëÿ ÷óæîãî ãîñóäàðñòâà, âñå
ðàâíî îí ó íèõ Ïóøêèíûì íå ñòàíåò».
Âåäóùèé ìåíÿ ñïðîñèë, áóäó ëè ÿ ÷òî-òî îòâå÷àòü
—
Âû
îòâåòèëè?
— Ïðîöèòèðîâàë
ìîåãî äðóãà è
çàìå÷àòåëüíîãî ïîýòà Èãîðÿ Ãóáåðìàíà.
Íåîæèäàííûì îòêðûòèåì óáèòûé
Ðàçâîæó ÿ â èçóìëåíèè ðóêàìè
Èáî äóìàë, êàê è âñå àíòèñåìèòû,
×òî åâðåè íå áûâàþò äóðàêàìè.
Òåìà áûëà çàêðûòà.
—
Òîãäà
åùå îäèí
âîïðîñ î «ïðîòèâîðå÷èâîì
Ãîðîäíèöêîì» Âû — ó÷åíûé ñ ìèðîâûì èìåíåì
è ïðè ýòîì, íèêóäà îò ýòîãî íå äåíåøüñÿ, æèâîé êëàññèê.
— ß íå ìîãó
ãîâîðèòü ïðî
ñåáÿ, ÷òî ÿ
ó÷åíûé èëè ÿ — ïîýò. ß çàíèìàþñü íàóêîé è ïèøó ñòèõè, à îá
îñòàëüíîì ñóäèòü íàó÷íîé îáùåñòâåííîñòè è ÷èòàòåëÿì è
ñëóøàòåëåì. Ñàìîå ïå÷àëüíîå, åñëè ó÷åíûå áóäóò ÷èñëèòü ìåíÿ
ïîýòîì, à ïîýòû — ó÷åíûì
—
Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ñ
âàìè ñëó÷èëîñü òî æå, ÷òî ñ Áîðîäèíûì,
êîòîðîìó õèìèêè ïåíÿëè çà ïðèñòðàñòèå ê îòâëåêàâøåé îò äåëà
ìóçûêå, à ìóçûêàíòû — ê õèìèè
— À âîò ýòî
õîðîøèé âàðèàíò.
Êñòàòè, Áîðîäèí ñûãðàë â ìîåé æèçíè îñîáóþ
ðîëü. Ïåðâûì ñïåêòàêëåì, êîòîðûé ÿ óâèäåë â
âîññòàíîâëåííîì Ìàðèèíñêîì òåàòðå ïîñëå áëîêàäû è ýâàêóàöèè,
áûë «Êíÿçü Èãîðü». Ñ íåãî
äëÿ ìåíÿ íà÷àëàñü ìèðíàÿ æèçíü.
«Êíÿçü Èãîðü» äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ
ìîåé ëþáèìîé îïåðîé, õîòÿ íå ìîãó ñêàçàòü
÷òî ëþáëþ îïåðó, êàê òàêîâóþ. Ñêîðåå, ñèìôîíè÷åñêóþ
ìóçûêó.
—
Àëåêñàíäð Ìîèñååâè÷, êîãäà
âû ãîâîðèëè
î íàäåæäå íà ñâåò â êîíöå òîííåëÿ, âû êàêîé òîííåëü èìåëè â
âèäó «íàó÷íûé», «êóëüòóðíûé»
èëè àáñòðàêòíûé, îáùåðîññèéñêèé?
— Íàâåðíîå âñå
ñðàçó. Íàó÷íûé òîííåëü, êñòàòè
ãîâîðÿ, ñâÿçàí íå ñòîëüêî ñ ñàìîé íàóêîé, ñêîëüêî ñ
åå îðãàíèçàöèåé, è çäåñü äî ñâåòà
äàëåêî.
Ïîëîæåíèå
ðîññèéñêîé íàóêè,
îñîáåííî ôóíäàìåíòàëüíîé, áåäñòâåííîå, ÿ îá ýòîì ãîâîðèë è ãîâîðþ
âñþäó. Ñèòóàöèÿ, êîãäà äîêòîð íàóê, ïðîôåññîð è çàâëàá âðîäå ìåíÿ
ïîëó÷àåò 10 òûñÿ÷ ðóáëåé, êàíäèäàòû — 5
èëè 6, à òåòóøêà, ñòîÿùàÿ íà ïðîâåðêå â ìåòðî, ïîëó÷àåò áîëüøå, èíà÷å,
÷åì ãåíîöèäîì íàóêè íå íàçîâåøü. Ïîéìèòå, ÿ íå ïðîòèâ òîãî,
÷òîáû òåòóøêà ïîëó÷àëà ìíîãî, íî íåëüçÿ
æå êðè÷àòü î âåëè÷èè îòå÷åñòâà è ïðè ýòîì ãðîáèòü òî, èç ÷åãî
ýòî âåëè÷èå âûðàñòàåò. Ìíå èñïîëíèëîñü 75 ëåò. Ñðåäíèé
âîçðàñò ÷ëåíà ó÷åíîãî ñîâåòà â íàøåì èíñòèòóòå 60 –65 ëåò.
Ìîëîäåæü óõîäèò èç íàóêè â áèçíåñ èëè óåçæàåò, óâîçÿ íàøå
áóäóùåå â ñèëèêîíîâûå äîëèíû. Ìû òåðÿåì íàó÷íûå øêîëû, à
íàó÷íûé ôëîò óæå ïðàêòè÷åñêè ïîòåðÿëè. Ëîìîíîñîâ, Ìåíäåëååâ,
Êàïèöà áûëè îñíîâîé äåðæàâû íå â ìåíüøåé ñòåïåíè,
÷åì òàíêè è ðàêåòû, êîòîðûå, ê ñëîâó ñêàçàòü, òîæå
ïðèäóìàëè ó÷åíûå. Åñëè òàê è äàëüøå ïîéäåò, ìû ëåò ÷åðåç
äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü îêàæåìñÿ íà ïîëîæåíèè
êîëîíèàëüíîé ñòðàíû, êà÷àþùåé íåôòü, ïîêà îíà íå êîí÷èòñÿ.  òàêèõ
óñëîâèÿõ íè î êàêèõ íàíàòåõíîëîãèÿõ è ðàçãîâîðà
áûòü íå ìîæåò, äëÿ íèõ íóæíà ìîçãîâàÿ èíôðàñòðóêòóðà.
Ñîáñòâåííàÿ.
Êñòàòè, ÷åì îáîðà÷èâàåòñÿ
óíè÷òîæåíèå íàóêè äàæå â ñàìîé öèâèëèçîâàííîé
ñòðàíå è êàê òðóäíî âîññòàíîâèòü óòðà÷åííîå, âèäíî íà ïðèìåðå Ãåðìàíèè.
Ãèòëåð ðàçîãíàë, à ïî ñóòè óíè÷òîæèë íåìåöêóþ ôóíäàìåíòàëüíóþ íàóêó, è
îíà íå îïðàâèëàñü ïî ñèþ ïîðó. Íàó÷íûå øêîëû íå ñîçäàþòñÿ çà ïÿòü èëè
äåñÿòü ëåò. Äîëæíî ñìåíèòüñÿ 2-3 ïîêîëåíèÿ ó÷åíûõ, òîëüêî
òîãäà ýòî äàñò è íå æåëàþ ïîíèìàòü ïëîäû. ß íå õî÷ó òðîãàòü
íàøèõ àêàäåìèêîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ îçàáî÷åíû ëèøü òåì, êàê
êîìôîðòíî ïðîâåñòè îñòàòîê æèçíè, íî õîòåëîñü áû,
÷òîáû ãîñóäàðñòâî, íàêîíåö, îïîìíèëîñü. Ñ
«Ïåðåñòðîéêè», êîãäà ïîøåë ðàñïàä, ïðîøëî áîëüøå
äåñÿòè ëåò, ÿ î÷åíü áîþñü, ÷òî ïðîöåññ ñòàíåò
íåîáðàòèìûì.
—
À ÷òî
âû ñêàæåòå î òîííåëå
«êóëüòóðíîì»?
— Êóëüòóðíûå
ïðîáëåìû íå
ìåíåå àêòóàëüíû, ÷åì
ïðîáëåìû ýêîíîìè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå. Êàæäûé ãîâîðèò î òîì, ÷òî åìó
áëèæå. ß ñ áîëüøîé òðåâîãîé íàáëþäàþ çà ðàçðóøåíèåì
ïåñåííîé êóëüòóðû, ñîõðàíÿâøåéñÿ â Ðîññèè íà ïðîòÿæåíèè
ñòîëåòèé.  Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ÷òîáû êòî íè ãîâîðèë, áûëà âûñî÷àéøàÿ
ïåñåííàÿ êóëüòóðà. Äàæå îôèöèàëüíàÿ. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü
«Âðàãè ñîæãëè ðîäíóþ õàòó», «Òåìíóþ
íî÷ü», «Íàäåæäó». Òåïåðü
ïåñåííîå ïðîñòðàíñòâî çàïîëîíÿåò òàê íàçûâàåìûé
«ðóññêèé øàíñîí», õîòÿ ÿ íå âèæó â
ýòîì ÿâëåíèè íè øàíñîíà, íè ðóññêîãî.
Íó ÷òî â íåì ðóññêîãî, êðîìå
íåôîðìàëüíîé ëåêñèêè,
äà è òà, åñëè âåðèòü ðÿäó âåðñèé, çàèìñòâîâàíà èç
òàòàðñêîãî ÿçûêà. ß æèë íà Êðàéíåì Ñåâåðå äîëãèå ãîäû. È
ñêâîçü òàéãó øåë, è ñïèðò ïèë, è çà êàðàáèí,
õâàòàëñÿ, â ÷àñòíîñòè ïðè âñòðå÷å ñ óãîëîâíèêàìè,
êîòîðûå ðåøèëè íàøó ïàðòèþ «íàâåñòèòü». Íî
ÿ íå ïîíèìàþ è íå æåëàþ ïîíèìàòü ðîìàíòèêó áëàòíîé æèçíè. ß
íà ñòîðîíå íå òîãî, êòî êðàäåò è ãðàáèò, à òåõ, ó êîãî
êðàäóò. Ê òîìó æå «áëàòíÿòèíà» â
ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñîâìåùàåò ÷åëîâå÷åñêóþ óáîãîñòü
ñ óáîãîñòüþ è ïîøëîñòüþ òåêñòîâ, ìóçûêè è
èñïîëíåíèÿ.
Ïî÷åìó 150 ìèëëèîíîâ
íîðìàëüíûõ ëþäåé äîëæíû åæåäíåâíî ñëóøàòü ïðî
ïåðåæèâàíèÿ òîãî, êòî ê íèì ëåçåò â êàðìàí? Ìû ÷òî, â çîíå
æèâåì?
—
Êàê-òî
íå
çàäóìûâàëàñü…
— Ñîçäàåòñÿ
îùóùåíèå, ÷òî
íàñ öåëåíàïðàâëåííî ïîäâîäÿò ê òîìó, ÷òî íàäî
æèòü ïî çàêîíàì çîíû. Êñòàòè, êîãäà â äðåâíåé Äàíèè õîòåëè
îòðàâèòü êîðîëÿ, ÿä êàïàëè íå êóäà-íèáóäü, à â
óõî. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ àâòîðñêàÿ ïåñíÿ
ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ïîñëåäíèõ áàñòèîíîâ ïî çàùèòå äóõîâíîãî
íà÷àëà â ïåñíå âîîáùå è â îòå÷åñòâåííîé ïåñíå â ÷àñòíîñòè.
Òî æå òâîðèòñÿ è â äðóãèõ
îáëàñòÿõ. Â òîé æå ëèòåðàòóðå, ñ ñòàâøåé ìîäíîé íåôîðìàëüíîé
ëåêñèêîé, â êèíî, ïðîïàãàíäèðóþùåì íàñèëèå è òàê äàëåå.
Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà âñåãäà
èìåëà íðàâñòâåííóþ îñíîâó, à êàêóþ
îñíîâó èìååò íûíåøíÿÿ ìîäíàÿ, êðîìå ðàçðóøåíèÿ ðàäè
ðàçðóøåíèÿ?
ß ïîíèìàþ, ÷òî âñå ñòàðèêè áðþçæàò. È ÿ íå èñêëþ÷åíèå, íî ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî ïîçèòèâíîå íà÷àëî íåîáõîäèìî.
Òâîð÷åñòâî íå ìîæåò ñïîëçàòü ê áàíàëüíîìó
èñòî÷íèêó ëè÷íîãî îáîãàùåíèÿ, ïîïóëÿðíîñòè, óñïåõà ëþáîé
öåíîé.
—
Âû
èìååòå â âèäó ÷òî-òî
êîíêðåòíîå?
— Íåóìåíèå ùàäèòü
äðóãèõ è
íåïîíèìàíèå, ÷òî â ýòîì ïëîõîãî. Íåäàâíî ìåíÿ ïðèãëàñèëè ïðèíÿòü
ó÷àñòèå â ôèëüìå, ïîñâÿùåííîì áëîêàäíûì äåòÿì. È èäåÿ õîðîøàÿ
è íóæíàÿ, è ðåçóëüòàò, êàê ìíå êàæåòñÿ, âûøåë äîñòîéíûì, íî
ïðè ýòîì ÿ ÷óòü íå çàðàáîòàë ñåðäå÷íûé ïðèñòóï. Ñúåìêè ïðîõîäèëè â
ìóçåå èñòîðèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Òàì åñòü êîìíàòà, èìèòèðóþùàÿ
òèïè÷íóþ áëîêàäíóþ îáñòàíîâêó -
ðåïðîäóêòîð-«òàðåëêà» íà ñòåíå, çàêëååííûå
êðåñò-íàêðåñò ïîëîñêàìè áóìàãè îêíà, áóðæóéêà. Âñå, êàê áûëî â íàøåì
äîìå. Ìåíÿ òóäà ïðèâåëè, ñêàçàëè, ÷òî íàäî ñåé÷àñ ïðèäóò ñ êàìåðîé è
âûøëè, îñòàâèâ ìåíÿ îäíîãî. Íåîæèäàííî ãðîìêî çàçâó÷àë ñèãíàë âîçäóøíîé
òðåâîãè, è çàáûòûé çà äîëãèå ãîäû ãîëîñ çàêðè÷àë: «Âîçäóøíàÿ
òðåâîãà, âîçäóøíàÿ òðåâîãà»! Ñî ìíîé ñëó÷èëàñü íàñòîÿùàÿ
èñòåðèêà, íàñòîëüêî âñå ýòî âúåëîñü â äóøó, ÷òî ïðîøåäøèõ
øåñòèäåñÿòè ñ ëèøíèì ëåò êàê íå áûâàëî. ß êàê-òî ñæàëñÿ âåñü, ïðèðîñ ê
ìåñòó, ïî ëèöó ïîêàòèëñÿ ïîò, ÿ ìèíóò äåñÿòü íå ìîã ðàçãîâàðèâàòü, à
îíè âñå ýòî, êàê îêàçàëîñü, ñíèìàëè ñêðûòîé êàìåðîé. È ýòî ïîòîì âîøëî
â ôèëüì. Îñàäîê îñòàëñÿ íåïðèÿòíûé, è äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî íàä
ïîæèëûìè ëþäüìè òàê ýêñïåðèìåíòèðîâàòü îïàñíî. Äåëî â ñàìîì ïîäõîäå ê
÷óæèì ÷óâñòâàì. Áûëî íóæíî äëÿ ôèëüìà – ñäåëàëè è ãëàçîì íå
ìîðãíóëè
—
Íî âåäü
áûâàåò è
ïî-äðóãîìó.
— Áåçóñëîâíî.
Íåäàâíî
ïðèåçæàë êî ìíå èç ãîðîäà Íàðî-Ôîìèíñêà
ñèìïàòè÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê Äèìà ñ ñåðüãîé â óõå. Îêàçàëîñü,
îí ðóêîâîäèò ìóçûêàëüíîé ãðóïïîé, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ « Äîì
âåòðîâ». Îíè èãðàþò õàðä-ðîê è ñîáèðàþò è
èñïîëíÿþò ìîðñêèå ïåñíè, ñðåäè êîòîðûõ
«Ìîðÿê ïîêðåï÷å âÿæè óçëû». ß íàïèñàë ýòó ïåñíþ
â äàëåêîì 63 ãîäó â Ãèáðàëòàðñêîì ïðîëèâå íà áîðòó òîãäà åùå
âîåííîãî ïàðóñíèêà «Êðóçåíøòåðí».
Ðåáÿòà äîâîëüíî äîëãî ñ÷èòàëè ýòó ïåñíþ íàðîäíîé, à óçíàâ,
êòî àâòîð, ðàçûñêàëè ìåíÿ. Òðåáîâàëîñü ìîå ñîãëàñèå
íà áåçâîçìåçäíîå èñïîëíåíèå ïåñíè, âêëþ÷åíèå â àëüáîì è òàê
äàëåå, êàêîâîå ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì è ïîäïèñàë.
Ìíå ïðèÿòíî, êîãäà ëþäè
äðóãîãî ïîêîëåíèÿ, äðóãîé ïåñåííîé
êóëüòóðû èíòåðåñóþòñÿ ìîèìè ïåñíÿìè. Ïîþò èõ, ïåðåäåëûâàþò.
—
Äà, ÿ
ñëûøàëà, ÷òî âû
î÷åíü ëîÿëüíî îòíîñèòåñü äàæå ê ïàðîäèÿì.
— Êàêèå-òî ïàðîäèè
ïèøóò
ïîñòîÿííî. Íåäàâíî íà ×èñòûõ ïðóäàõ ìàðø
Íåñîãëàñíûõ ðàçîãíàëè. ß îá ýòîì íè÷åãî íå çíàë, ïîêà â
Èíòåðíåòå íå íàòêíóëñÿ íà «À íà ×èñòûõ Ïðóäàõ âçâîä ÎÌÎÍà
èäåò, èçáèâàÿ âàãîíîâîæàòûõ…»
Çíà÷èò ïåñíÿ æèâà è ñëàâà
Áîãó, õîòÿ ëó÷øå áû ïàðîäèÿ áûëà
ïîñâÿùåíà ÷åìó-òî áîëåå æèçíåóòâåðæäàþùåìó.
—
Êñòàòè
îá Èíòåðíåòå. Åãî
îáèòàòåëè, â òîì ÷èñëå è î÷åíü
ìîëîäûå, ÷àñòî ïîäïèñûâàþòñÿ öèòàòàìè èç âàøèõ
ïåñåí, íå çíàÿ, ÷üè îíè. Âàñ ýòî íå îãîð÷àåò?
Íåò. Ýòî ëó÷øå âñåãî
äëÿ àâòîðà, êîãäà ñòðîêè ïîìíÿò, à ÷üè îíè — íåò.
Íåòîðîïëèâî
èñòèíà ïðîñòàÿ
Â
ðåêå âðåì¸í íàùóïûâàåò áðîä:
Ðîäñòâî
ïî êðîâè – îáðàçóåò ñòàþ,
Ðîäñòâî
ïî ñëîâó – ñîçäà¸ò íàðîä.
Íå
ïîòîìó ëè, ñìåðòíûõ ïîðàæàÿ
Íåïîñòèæèìîé
ìóäðîñòüþ ñâîåé,
Áîã
Ìîèñåþ ïåðåäàë ñêðèæàëè,
Ëþäåé
îòúåäèíÿÿ îò çâåðåé?
À
ñòàå íå íóæíû çàêîíû Áîãà –
Îíà
æèâ¸ò Çàâåòó âîïðåêè.
Òàì
öåíÿòñÿ â ñîçíàíèè óáîãîì
Ëèøü
öåïêèé íþõ äà îñòðûå êëûêè.
Ñâîèì
ïðîèñõîæäåíèåì, íå ñêðîþ,
Ãîðæóñü
è ÿ, ðîäèòåëåé ëþáÿ;
Íî
åñëè ñëîâî ðàçîéä¸òñÿ ñ êðîâüþ –
ß
ñëîâî âûáèðàþ äëÿ ñåáÿ.
È íå
îòûùåøü âûõîäà èíîãî,
Êàêèå
âîçðàæåíüÿ íå ãîòîâü:
Ðîäñòâî
ïî ñëîâó – ïîðîæäàåò ÑËÎÂÎ,
Ðîäñòâî
ïî êðîâè – ïîðîæäàåò ÊÐÎÂÜ!
Ìàðò 2008
| |