| |
 ÑÈÑÒÅÌÅ ÄÅÊÀÐÒÀ
Àâòîð áîëåå ÷åì äâóõ ñîòåí ïåñåí, ìíîãèå èç êîòîðûõ äàâíî ñòàëè
íàðîäíûìè, Àëåêñàíäð Ãîðîäíèöêèé - íå òîëüêî îäèí èç ëó÷øèõ ñîâðåìåííûõ
ïîýòîâ Ðîññèè, íî è èçâåñòíåéøèé â ñâîåé îáëàñòè ó÷åíûé-îêåàíîãðàô.
Ãîðîäíèöêèé áûâàë íà Ñåâåðíîì ïîëþñå, áîëåå ñåìíàäöàòè ëåò îòðàáîòàë
íà êðàéíåì ñåâåðå, ñïóñêàëñÿ â îêåàíñêèå ãëóáèíû, ñðåäè âñåãî ïðî÷åãî,
îòûñêèâàÿ ñëåäû ëåãåíäàðíîé Àòëàíòèäû. Âîçìîæíî, â òîì, ÷òî Àëåêñàíäð
Ìîèñååâè÷ èñïûòàë íà ñîáñòâåííîì îïûòå òî, î ÷åì ïèøåò, è êðîåòñÿ
îäèí èç ñåêðåòîâ åãî àáñîëþòíîé âîñòðåáîâàííîñòè è ïîïóëÿðíîñòè, â
òî âðåìÿ êàê ìíîãèå ïîýòû, íåêîãäà ñîáèðàâøèå ñòàäèîíû, íûí÷å ïðàêòè÷åñêè
íèêîìó íå èíòåðåñíû.
Ñòðàñòíàÿ âîâëå÷åííîñòü â æèçíü ðîäíèò ïîýçèþ Ãîðîäíèöêîãî ñ ïîýçèåé
Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà, åùå îäíîãî ðîìàíòèêà, ïóòåøåñòâåííèêà è âîèíà, ïåðåæèâøåãî
òî, î ÷åì áîëüøèíñòâî ñîáðàòüåâ ïî ïåðó óçíàâàëî èç ãàçåò è æóðíàëîâ.
Ãîâîðèòü î âîñïðèÿòèè òâîð÷åñòâà Ãîðîäíèöêîãî âïîëíå ìîæíî åãî ñîáñòâåííûìè
ñëîâàìè, îòíîñÿùèìèñÿ ê Ãóìèëåâó "íî òâåðäÿò ìàëü÷èøêè ñòðî÷êè,
÷òî ñîëåíûì ïàõíóò âåòðîì..."
- Àëåêñàíäð Ìîèñååâè÷, â ñâîå âðåìÿ õèìèêè ñòàâèëè â âèíó Àëåêñàíäðó
Áîðîäèíó óâëå÷åííîñòü ìóçûêîé, à ìóçûêàíòû ñåòîâàëè, ÷òî îí ñëèøêîì
îòâëåêàåòñÿ íà õèìèþ. Ê âàì ïîäîáíûõ ïðåòåíçèé íå ïðåäúÿâëÿþò?
- Íåò, õîòÿ, âîçìîæíî, âûáåðè ÿ ÷òî-òî îäíî, ÿ áû äîñòèã áîëüøåãî,
íî ÿ íå ìîã è íå ìîãó ðàññòàòüñÿ íè ñ íàóêîé, íè ñ àâòîðñêîé ïåñíåé.
- Äàâàéòå íà÷íåì ñ íàóêè. Êàê áû âû îõàðàêòåðèçîâàëè åå ñåãîäíÿøíåå
ñîñòîÿíèå?
- Íå çíàþ, áûëà ëè ýòî îñîçíàííàÿ ïîëèòèêà èëè îáû÷íîå íàøå ãîëîâîòÿïñòâî,
íî ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò ïî îòíîøåíèþ ê ðîññèéñêèì ó÷åíûì ïðàêòèêîâàëñÿ
÷óòü ëè íå ãåíîöèä. Ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê, äàæå åñëè îí îäèíîê è íåòðåáîâàòåëåí,
íà çàðïëàòó ìåíåå ñòà äîëëàðîâ â ìåñÿö íå âûæèâåò, à óæ ñ ñåìüåé-òî
- òåì áîëåå. È âîïðåêè ýòîìó, íàóêà â Ðîññèè íå òîëüêî íå óìåðëà,
íî è äâèãàåòñÿ âïåðåä. Áîëåå òîãî, ïðèõîäÿò ìîëîäûå ëþäè, ôàíàòè÷íî
ïðåäàííûå íàóêå, êîòîðûå ðàáîòàþò çà èäåþ, õîòÿ ýòî è íåïðàâèëüíî.
Âî âñåõ ñòðàíàõ ìèðà äàâíî ïîíÿëè, ÷òî ó÷åíûå äîëæíû æèòü ïî ÷åëîâå÷åñêè,
à ó íàñ ïî-ïðåæíåìó âñå äåðæèòñÿ íà ïîäâèæíèêàõ. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ñóæó
ïî òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìîåé îòðàñëè.
Íåäàâíî ÿ ó÷àñòâîâàë â ïðîõîäèâøåé â Ïèòåðå ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè,
ïîñâÿùåííîé èññëåäîâàíèþ ñðåäèííûõ õðåáòîâ ìèðîâîãî îêåàíà. Ìåíÿ íåñêàçàííî
ïîðàäîâàëî, ÷òî òàì âûñòóïàëè íå òîëüêî ìîè çàìøåëûå ðîâåñíèêè, êîòîðûì
áîëüøå íåêóäà äåòüñÿ, à è ó÷åíûå ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ. Íåêîòîðûå ðàáîòàþò
ñ èíîñòðàíöàìè, íî áîëüøèíñòâî äåéñòâóåò ñàìîñòîÿòåëüíî è íèêóäà óåçæàòü
íå íàìåðåíû. Ýòà êîíôåðåíöèÿ ëè÷íî ìíå ïðîäåìîíñòðèðîâàëà âûñîêèé
óðîâåíü ðîññèéñêîé íàóêè è òåõ èññëåäîâàíèé, êîòîðûå ñåãîäíÿ âåäóòñÿ,
îñîáåííî â îáëàñòè èçó÷åíèÿ Ñåâåðíîé Àòëàíòèêè è Ñåâåðíîãî Ëåäîâèòîãî
Îêåàíà, ïî êîòîðûì ó ñîâåòñêîé, à òåïåðü ó ðîññèéñêîé íàóêè ïî ïðåæíåìó
íàõîäèòñÿ êîíòðîëüíûé ïàêåò äàííûõ. Çà íàøåé ñïèíîé ìíîãîëåòíèå èññëåäîâàíèÿ,
íå èìåþùèå ðàâíûõ â ìèðå.
- Äàæå ñàìûì äàëåêèì îò îêåàíîãðàôèè ëþäÿì õî÷åòñÿ çíàòü, áûëà
ëè Àòëàíòèäà è, åñëè áûëà, òî ãäå. À âû âåäü åå âðîäå áû íàøëè.
- ß óâåðåí, ÷òî Àòëàíòèäà áûëà, à íàñ÷åò "ãäå" ó ìåíÿ åñòü
ñîáñòâåííîå ìíåíèå, ïîäêðåïëåííîå íàó÷íûìè äàííûìè, è îíî îòëè÷àåòñÿ
îò îáùåïðèíÿòîãî. Íî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî êòî-òî "íàøåë"
Àòëàíòèäó, ìîæíî áóäåò òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê òåîðèÿ áóäåò ïîäòâåðæäåíà
ïðàêòèêîé.
- Åñëè íå îøèáàþñü, íåñêîëüêî ëåò íàçàä òàêàÿ ýêñïåäèöèÿ ïëàíèðîâàëàñü?
- Äà, ïîä ýãèäîé Þíåñêî, íî óâû.. Ãðÿíóë äåôîëò, è íàì ñòàëî íå äî
Àòëàíòèäû. Ãîâîðÿò, ôðàíöóçû íåäàâíî ÷òî-òî íàøëè, è ÷óòü ëè íå òàì,
ãäå ìû è ïðåäïîëàãàëè, íî ÿ ñàì íèêàêèõ ñîîáùåíèé ïîêà íå âèäåë.
Íó à ìû ñåãîäíÿ çàíèìàåìñÿ ãîðàçäî áîëåå ïðîçàè÷åñêèìè è íåïðèÿòíûìè
âåùàìè. Èùåì â Áàëòèéñêîì ìîðå îñòàâøèåñÿ ñ âîéíû çàõîðîíåíèÿ õèìè÷åñêîãî
îðóæèÿ, òàê êàê Áàëòèêà ñåé÷àñ, ê íåñ÷àñòüþ, îáëàñòü ýêîëîãè÷åñêîé
óãðîçû.
- Àëåêñàíäð Ìîèñååâè÷, òåïåðü, åñëè ìîæíî, ïåðåéäåì ê âàøåé òâîð÷åñêîé
èïîñòàñè. Ó âàñ òîëüêî ÷òî âûøëà íîâàÿ êíèãà, ðàññêàæèòå î íåé.
- Íàçûâàåòñÿ îíà "È æèòü åùå íàäåæäå" è âûøëà â èçäàòåëüñòâå
"Âàãðèóñ" â ñåðèè "Ìîé äâàäöàòûé âåê". Òàì âñå
áîëüøå ëþäè ñåðüåçíûå, âðîäå Òðîöêîãî è Õðóùåâà, íî è ìû ñ Ýëüäàðîì
Ðÿçàíîâûì ïîïàëè.
Ýòî ìîè âîñïîìèíàíèÿ, â êîòîðûå ÷àñòè÷íî âîøëà ñòàðàÿ êíèãà "Ñëåä
â îêåàíå", íî íîâàÿ çíà÷èòåëüíî øèðå, áîëüøå.  ÷àñòíîñòè, ÿ
ìíîãî ðàññêàçûâàþ è îá Îêóäæàâå, è î Ëüâå Ðàçãîíå, è î äðóãèõ ëþäÿõ,
ñ êîòîðûìè ìåíÿ ñòàëêèâàëà ñóäüáà. Åùå îäíà íîâàÿ òåìà - ýòî ðàçâèòèå
ðóññêîé àâòîðñêîé ïåñíè â ýìèãðàöèè çà ðóáåæîì, â ÷àñòíîñòè, â Èçðàèëå
è â Ãåðìàíèè, âåäü ïåñíÿ, ñëîâî - ýòî òî íåìíîãîå, ÷òî ìîæíî óâåçòè
ñ ñîáîé çà ãðàíèöó, êóäà ëþäè óåçæàëè è óåçæàþò îòíþäü íå îò õîðîøåé
æèçíè.
- À ñ ÷åãî äëÿ âàñ íà÷àëàñü àâòîðñêàÿ ïåñíÿ?
- Íà îäíîé èç âñòðå÷ ìíå çàäàëè âîïðîñ, êòî áûë ìîèì ëþáèìûì áàðäîì,
êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â øêîëå. È ÿ ðàñòåðÿëñÿ, íå çíàÿ, ÷òî îòâåòèòü...  òå
ïîðû íèêàêèõ áàðäîâ è ìåíåñòðåëåé â Ðîññèè íå áûëî è ïðîñòî áûòü íå
ìîãëî, à ïîÿâèñü îíè, òîâàðèù Ñòàëèí î÷åíü áûñòðî ðàçîáðàëñÿ áû ñî
ñòîëü óïàäî÷íè÷åñêèì è ÷óæäûì èñêóññòâîì. Ìîæíî áûëî, êîíå÷íî, íàçâàòü
Ïóøêèíà, íî òîãäà ÿ åùå íå îòêðûë, ÷òî îí, ñðåäè âñåãî ïðî÷åãî, áûë
åùå è àâòîðîì-èñïîëíèòåëåì. Èçâåñòíî, ÷òî îí íàïåâàë ñâîè ñòèõè Àííå
Ïåòðîâíå Êåðí, äà è åñëè ïðîàíàëèçèðîâàòü öèòèðóåìóþ Àëåêñàíäðîì Ñåðãååâè÷åì
ÿêîáû íàðîäíóþ ïåñíþ "êàê çà öåðêîâüþ çà íåìåöêóþ", ñîçäàåòñÿ
ïîëíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíà íàïèñàíà èì ñàìèì.
- Íî ýòî î÷åíü îòäàëåííûé èñòîê, à ÷òî ñòàëî íà÷àëîì àâòîðñêîé
ïåñíè â òîì âèäå, â êîòîðîì ìû åå çíàåì?
- Áóëàò Øàëâîâè÷ Îêóäæàâà êàê-òî ñêàçàë, ÷òî àâòîðñêàÿ ïåñíÿ ðîäèëàñü
è óìåðëà íà ìîñêîâñêèõ êóõíÿõ, íî äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî íå òàê. ß ê íåé
øåë ñëîâíî áû ñ äâóõ ñòîðîí. Îò Ìàðêà Áåðíåñà, à òî÷íåå, ñ "Òåìíîé
íî÷è", â êîòîðîé âïåðâûå çàçâó÷àëè äîâåðèòåëüíûå è î÷åíü ëè÷íûå
èíòîíàöèè, ñòîëü íå ñâîéñòâåííûå ñîâåòñêîìó îôèöèàëüíîìó èñêóññòâó,
ìàæîðíîìó è îáåçëè÷åííîìó. Âòîðûì òîë÷êîì ñòàëè ïåñíè, óñëûøàííûå
íà ñåâåðå, êîòîðûå ìåíÿ ïîðàçèëè äî ãëóáèíû äóøè. Êîãäà ÿ ïûòàëñÿ
óçíàòü, êòî æå àâòîð, òî ìíå ñóðîâûå ìóæèêè îáúÿñíÿëè, ÷òî ïåñíÿ íàðîäíàÿ,
à àâòîðà ñêîðî âûïóñòÿò.
- ×òî-òî ïîäîáíîå, ïîìíèòñÿ, ãîâîðèëè è ïðî íåêîòîðûå âàøè ïåñíè.
- Åñëè áû! Ìíå íà Êîëüñêîì ïîëóîñòðîâå ïîêàçàëè… ìîãèëó ÷åëîâåêà,
íàïèñàâøåãî "Íà ìàòåðèê". Ïðè÷åì ïîêàçàâøèå áûëè òàê óâåðåíû
â ñâîåé ïðàâîòå, ÷òî ÿ íå ðèñêíóë ïðèçíàòüñÿ â àâòîðñòâå, ëþäè îíè
áûëè ñåðüåçíûå, âäðóã áû ðåøèëè íàñòîÿòü íà ñâîåì.
- Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ïîäîáíûé ñëó÷àé?
- Êîãäà ÿ íå ñêàçàë, ÷òî ýòî ÿ? Íåò, áûëè è äðóãèå. Îäíàæäû ÿ ñïðÿòàëñÿ
çà îøèáêó äèêòîðà îäíîãî èç ãîëîñîâ, êîòîðûé íàçâàë àâòîðîì "×èñòûõ
ïðóäîâ" Þðèÿ Âèçáîðà. Äåëî áûëî íà êîðàáëå â ïðèñóòñòâèè îñîáèñòà,
êîòîðûé óæå ïðåäâêóøàë, êàê ñäåëàåò ìåíÿ íåâûåçäíûì, òàê ÷òî ïðèøëîñü
ïîñòóïèòüñÿ àâòîðîì. À íåäàâíî ïðîèçîøåë çàáàâíûé ñëó÷àé ñ åùå îäíèì
ñòèõîòâîðåíèåì. Ìåíÿ óãîâîðèëè ñõîäèòü íà ïðèåì ê âðà÷ó-ïñèõîòåðàïåâòó.
Áëîêàäà, êðàéíèé ñåâåð è ãëóáîêîâîäíûå ýñêàïàäû çäîðîâüå è íåðâû íå
óêðåïëÿþò, òàê ÷òî ïðèøëîñü èäòè ïðîâåðÿòüñÿ. Êàê âîäèòñÿ, ìíå ïðåäëîæèëè
ðàçíûå òåñòû è âñå òàêîå ïðî÷åå. Ïîòîì âðà÷, èíòåðåñíàÿ ìîëîäàÿ äàìà,
âñå ïîñìîòðåëà è ãîâîðèò, ÷òî ìíå íóæíî èçáàâèòüñÿ îò ñòðàõà, à ÿ
åé âîçüìè è ïðî÷èòàé "ïðèïîìíè èçðå÷åíèå Äåêàðòà: èñòî÷íèê ñòðàõà
èçáåãàòü íåëüçÿ, âåäü óõîäÿ, óíîñèøü ñòðàõ ñ ñîáîþ, íå ëó÷øå ëè áåç
ñòðàõà, íàëåãêå íàâñòðå÷ó íåæåëàòåëüíîìó áîþ èäòè âïåðåä ñî øïàãîþ
â ðóêå..."
Ðåçóëüòàò ïîëó÷èëñÿ óäèâèòåëüíûé, òàê êàê ïñèõîòåðàïåâò ìåíÿ
ïîïðîñèëà ïåðåïèñàòü òåêñò äëÿ äðóãèõ áîëüíûõ, à ìíå ñàìîìó
âåëåëà…áðàòü ïðèìåð ñ àâòîðà, ó êîòîðîãî òî÷íî íåò è íå ìîæåò áûòü
òàêèõ ïðîáëåì, êàê ó ìåíÿ. Ìíå ñòàëî óæàñíî ñòûäíî, è ÿ òèõî-òèõî îò
íåå óøåë, íå ïðèçíàâøèñü, ÷òî àâòîð - ýòî ÿ...
- ß ñëûøàëà, ÷òî íåäàâíî ïðîèçîøëî î÷åðåäíîå ïðèêëþ÷åíèå ñ "Æåíîé
ôðàíöóçñêîãî ïîñëà"?
- À ñ íåé ïîñòîÿííî ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. ß óæå óñòàë ïîâòîðÿòü, ÷òî,
âî-ïåðâûõ, ïåñíÿ íàïèñàíà äàâíî, êîãäà ÿ åùå èìåë ìîðàëüíîå ïðàâî
íà íåêîòîðûå ôðèâîëüíîñòè, à âî-âòîðûõ, íè÷åãî íå áûëî. Òåì íå ìåíåå,
îòçâóêè ìîèõ ñåíåãàëüñêèõ ïîõîæäåíèé ïðîäîëæàþò ïîñòóïàòü, ïðè÷åì
â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ôîðìàõ. Íåäàâíî ìîè ñîòðóäíèêè (à ÿ â ñâîáîäíîå
îò ïåñåí âðåìÿ çàâåäóþ íàó÷íîé ëàáîðàòîðèåé) ïðèòàùèëè ìíå ïåðåâîäíîé
æåíñêèé ðîìàí. Òàì âñå êàê ïîëîæåíî: ãåðîé è ãåðîèíÿ ìíîãî è ñ âûäóìêîé
çàíèìàþòñÿ ñåêñîì, à â ïåðåðûâàõ õîäÿò â ãîñòè è èíîãäà ðàçãîâàðèâàþò.
È âîò ãåðîé, êàæåòñÿ, åãî çâàëè Ñòèâ, îäíàæäû ñåë çà ôîðòåïèàíî è
ñïåë êàêóþ-òî ïåñíþ íà ÷óæîì ÿçûêå, à íà âîïðîñ ãåðîèíè, ÷òî ýòî,
ðàññêàçàë äóøåðàçäèðàþùóþ èñòîðèþ. Îêàçûâàåòñÿ, ó ãåðîÿ áûë äðóã,
ðóññêèé ëåò÷èê, ñáèòûé âî Âüåòíàìå è íå ïîæåëàâøèé âîçâðàùàòüñÿ â
ÑÑÑÐ. È âîò ýòîò äðóã Ñòèâà, áóäó÷è â Ñåíåãàëå, èìåë áóðíûé ðîìàí
ñ æåíîé ôðàíöóçñêîãî ïîñëà, ïîñëå ÷åãî åìó äðóãèå æåíùèíû íå íóæíû.
È îí íàïèñàë ïåñíþ, ïîñâÿùåííóþ åãî ôðàíöóçñêî-ñåíåãàëüñêîé ëþáâè.
- À åñëè ñåðüåçíî, òî, êàê âû îöåíèâàåòå ñåãîäíÿøíåå ñîñòîÿíèå
ðîññèéñêîé àâòîðñêîé ïåñíè?
- Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ æèâåò è ðàçâèâàåòñÿ ïî çàêîíàì ðåêè: îíà òî ìåëü÷å,
òî ãëóáæå, òî áûñòðåå, òî ìåäëåííåå, òî òå÷åò ÷åðåç ïîðîãè è ïåðåêàòû,
òî âíîâü âûõîäèò íà áîëüøîå ðóñëî. Ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî. Â öåëîì
æå çà àâòîðñêóþ ïåñíþ â Ðîññèè ÿ ñîâåðøåííî ñïîêîåí, ïîòîìó ÷òî îíà,
òàê æå êàê è ðîññèéñêàÿ ïîýçèÿ, â îòëè÷èå îò íàóêè íåïîòîïëÿåìà è
íåóíè÷òîæèìà. Áîëåå òîãî, ÷åì õóæå æèâåò ñòðàíà, òåì âûøå è ÷èùå çâó÷àò
ãîëîñà ïîýòîâ, ýòî ïîäòâåðæäàåò âñÿ èñòîðèÿ íàøåé ñòðàíû. Äà, áûë
ó íàñ íåäàâíî êîðîòêèé ïåðèîä, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî âå÷íûå ðîññèéñêèå
ïðîáëåìû è ïðîòèâîðå÷èÿ îñòàëèñü ïîçàäè, âñå çàìå÷àòåëüíî, âîêðóã
ñïëîøíàÿ äåìîêðàòèÿ, ãîâîðè è ïèøè, ÷òî õî÷åøü.
 ýòîò ïåðèîä àâòîðñêàÿ ïåñíÿ íå òî ÷òîáû ñíèêëà, à ñâåðíóëà â íåñêîëüêî
äðóãîå ðóñëî. Áûëè óòðà÷åíû åå ôóíêöèè êàê íåïîäöåíçóðíîãî èñêóññòâà,
ïî ïðè÷èíå ôàêòè÷åñêîãî èñ÷åçíîâåíèÿ öåíçóðû (ñåé÷àñ ó ìåíÿ íà ñåé
ñ÷åò íåõîðîøèå ïðåä÷óâñòâèÿ, íî ïîêà òîëüêî ïðåä÷óâñòâèÿ). Ñíèçèëàñü
è ïîòðåáíîñòü â áàðäîâñêîé ïåñíå, êàê â ôîðìå ñàìîâûðàæåíèÿ, òàê êàê
èç ýïîõè èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà ìû âúåõàëè â ìèð âîèíñòâóþùåãî
ñåêñà, íàðêîòû è ïîðíîãðàôèè. Âñå ÷óâñòâà ñòàðàòåëüíî ïðèìèòèâèçèðîâàëè,
ïîäìåíÿëèñü ñóððîãàòàìè, îòñþäà è âñåîáùåå ïðèñòðàñòèå, îñîáåííî ìîëîäåæè,
êî âñÿ÷åñêèì áåçäóìíûì ðèòìè÷åñêèì ïîñòðîåíèÿì, íà÷èíàÿ îò òÿæåëîãî
ðîêà è êîí÷àÿ "ïîïñîé".
- Íî "ïîïñîé" çàáèâàëè íå òîëüêî àâòîðñêóþ ïåñíþ...
- Áåçóñëîâíî. Êîãäà ìåíÿ äâà ãîäà íàçàä ïðèâëåêëè ê ó÷àñòèþ â Âûáîðãñêîì
êèíîôåñòèâàëå, ÿ ïîðàçèëñÿ, â êàêèõ ÷óäîâèùíûõ óñëîâèÿõ ðàáîòàþò íàøè
êèíåìàòîãðàôèñòû. Íå ñëó÷àéíî ãëàâíûå ôèãóðû íà ôåñòèâàëå - íå ðåæèññåðû
è íå àêòåðû, à ïðîäþñåðû, òî åñòü ëþäè, êîòîðûå äîáûâàþò äåíüãè è
ïðîáèâàþò ïðîåêòû. Åñëè â ñòàðûå âðåìåíà ñóùåñòâîâàë æåñòî÷àéøèé èäåîëîãè÷åñêèé
ïðåññ, òî ñåé÷àñ íå ìåíåå æåñòêèì ôèëüòðîì ñòàëè òðåáîâàíèÿ òåõ, êòî
äàåò äåíüãè.
 ôèëüìàõ, êàê â çåðêàëå, îòðàæàåòñÿ íàøå âðåìÿ. Åñòü îáÿçàòåëüíûé
àññîðòèìåíò. Åñëè ðàíüøå òðåáîâàëîñü, ÷òîá âñå áûëî æèçíåóòâåðæäàþùå
è èäåîëîãè÷åñêè âûäåðæàíî, òî íûí÷å óäàðèëèñü â äðóãóþ êðàéíîñòü.
Òåïåðü ðåäêèé ôèëüì îáõîäèòñÿ áåç êèëëåðîâ, ìàíüÿêîâ, ïðîñòèòóòîê,
ãîðÿùèõ àâòîìàøèí, òðóïîâ, íàðî÷èòî îòêðîâåííûõ ñåêñóàëüíûõ ñöåí è
ïðî÷åé "÷åðíóõè". Ïîÿâèëñÿ íàáîð øòàìïîâ, êîòîðûå, ê ñîæàëåíèþ,
ñïîñîáíû îïîøëèòü äàæå ñàìûé èíòåðåñíûé ñöåíàðèé è ñâåñòè íà íåò ðàáîòó
ïðåêðàñíûõ àðòèñòîâ.
Òàê ÷òî êàêîå-òî âðåìÿ è ñ ïîëèòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, è ñ òî÷êè çðåíèÿ
èíòèìíîãî, ëèðè÷åñêîãî èñêóññòâà è äóõîâíîå, óìíîå êèíî, è äîñòîéíàÿ
ëèòåðàòóðà, è àâòîðñêàÿ ïåñíÿ áûëè íå âîñòðåáîâàíû.
- Âû ãîâîðèòå îá ýòîì â ïðîøåäøåì âðåìåíè?
- Ëó÷øå ñêàçàòü â ïðîõîäÿùåì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ëþäè óñòàëè îò ðàçíóçäàííîñòè
è àãðåññèâíîé áåçâêóñèöû, èì õî÷åòñÿ íàñòîÿùåãî ÷óâñòâà, íàñòîÿùèõ
ìûñëåé, íàñòîÿùåé êðàñîòû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû (è ýòî äîñòàòî÷íî íåïðèÿòíî),
ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ìû ñåé÷àñ íà ïîðîãå íîâîãî ýòàïà àâòîðèòàðèçìà.
Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ìû èäåì ê ïîñòåïåííîìó, òèõîìó, áåç îáúÿâëåíèÿ
âîéíû è ãðîìêèõ ëîçóíãîâ âûäàâëèâàíèþ âñåõ óöåëåâøèõ ýëåìåíòîâ äåìîêðàòèè.
È âîò òóò-òî, åñëè âåðíóòüñÿ ê àâòîðñêîé ïåñíå è ïîýçèè, ïîÿâëÿåòñÿ
îáøèðíîå ïîëå äëÿ íàïðàâëåíèÿ Ãàëè÷à, òî åñòü îñîçíàííîãî è êîíêðåòèçèðîâàííîãî
ïðîòåñòà, è íàïðàâëåíèÿ Âûñîöêîãî ñ åãî "âñå íå òàê, ðåáÿòà".
Êîíå÷íî, ÿ áû ïðåäïî÷åë, ÷òîáû â ìîåé ðîäíîé ñòðàíå ìû æèëè ñïîêîéíî
è ñâîáîäíî, è ïîòðåáíîñòåé â ìàãíèòîôîíèçäàòå íîâîé ãåíåðàöèè íå âîçíèêëî
áû, íî ñëèøêîì ñâåòëûõ ïåðñïåêòèâ (åñëè áðàòü ïîëèòè÷åñêèé àñïåêò)
ÿ íå âèæó. Òàê ÷òî çà ïîýçèþ è àâòîðñêóþ ïåñíþ ìîæíî áûòü ñïîêîéíûì.
- À âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî íàðÿäó ñ ïîòðåáíîñòüþ â ñàìèçäàòå â íàðîäå
ñóùåñòâóåò êóäà áîëåå âûðàæåííàÿ ïîòðåáíîñòü â ïðåñëîâóòîé "ñèëüíîé
ðóêå"?
- Ðàçóìååòñÿ. Òîò æå Ëóêàøåíêî âñåíàðîäíî èçáðàí, íðàâèòñÿ êîìó-òî
ýòî èëè íåò, íî áåëîðóñû õîòÿò èìåííî åãî. Â Ðîññèè àáñîëþòíî çàêîííî
è åäèíîäóøíî èçáðàí Ïóòèí. Òàê ÷òî ïîòðåáíîñòü â "òâåðäîé ðóêå",
êîòîðàÿ "íàâåäåò ïîðÿäîê", ñóùåñòâóåò â øèðîêèõ ìàññàõ íàøåãî
çàìå÷àòåëüíîãî íàñåëåíèÿ. Ó Ðîññèè íåò èñòîðè÷åñêèõ òðàäèöèé äåìîêðàòèè.
Ìû òåì è îòëè÷àåòñÿ îò Åâðîïû, ÷òî òàì óæå ëåò ïîëòîðàñòà òàì âî ãëàâå
óãëà ñòîèò ëè÷íîñòü, ÷åëîâåê; ó íàñ áûëè è åñòü îáùèíà, ãîñóäàðñòâî,
ãîñóäàðñòâåííûå èíòåðåñû.
Êîíå÷íî, ïðîùå âñåãî ýòî îáúÿñíèòü ñåðîñòüþ è íåâåæåñòâîì øèðîêèõ
ìàññ íàñåëåíèÿ, íî íåëüçÿ îòìàõèâàòüñÿ è îò òîãî ïå÷àëüíîãî ôàêòà,
÷òî â "äåìîêðàòè÷åñêèé ïåðèîä" ëþäè íè÷åãî, êðîìå âîðüÿ,
êîòîðîå ïðèøëî ê íèì íà âîëíå ïåðåñòðîéêè è ïîñëåäóþùåé ïðèåëüöèíñêîé
ìàôèè, íå âèäåëè. Íàðîä óñòàë îò íèùåòû, âîðîâñòâà, íåïëàòåæà çàðïëàòû,
ðàçãóëà ïðåñòóïíîñòè, à åäèíñòâåííàÿ çíàêîìàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ñèñòåìà,
êîãäà ýòîãî íåò, - ýòî òîòàëèòàðèçì.
È ýòî íå òîëüêî ê Ðîññèè îòíîñèòñÿ. Ïðè Ãèòëåðå â Ãåðìàíèè áûëà ñàìàÿ
íèçêàÿ ïðåñòóïíîñòü, êóäà ìåíüøàÿ, ÷åì ñåãîäíÿ. Ïîòîìó ÷òî âìåñòî
ìíîæåñòâà ïðåñòóïíèêîâ-åäèíîëè÷íèêîâ áûë îäèí ïðåñòóïíèê - ãîñóäàðñòâî.
- Àëåêñàíäð Ìîèñååâè÷, à âû ñîãëàñíû ñ Ãàëè÷åì, ñêàçàâøåì î òåõ,
êòî ïðåòåíäóåò íà îäíîçíà÷íîå ëèäåðñòâî: "Íå âåðüòå åìó! Ãîíèòå
åãî! Îí âðåò, îí íå çíàåò, êàê íàäî!"
- Áåçóñëîâíî, ñîãëàñåí. Åñëè ÷åëîâåê áüåò ñåáÿ â ãðóäü è êðè÷èò, ÷òî
îí ãîâîðèò îò èìåíè íàðîäà, îò èìåíè ñòðàíû - çíà÷èò, ÷òî îí æóëèê.
- Âîïðîñ, êîòîðûé âàì íàâåðíÿêà óæå íàäîåë. Âû ïî÷òè òðèäöàòü ëåò
æèâåòå â Ìîñêâå. Âû ñòàëè ìîñêâè÷îì èëè ïðîäîëæàåòå îùóùàòü ñåáÿ ïåòåðáóðæöåì?
- Îùóùàþ ÿ ñåáÿ ëåíèíãðàäöåì. Èìåííî ëåíèíãðàäöåì, à íå ïåòåðáóðæöåì,
õîòÿ èìïåðñêàÿ èñòîðèÿ ýòîãî ãîðîäà âûçûâàåò ó ìåíÿ è âîñõèùåíèå,
è èíòåðåñ; ó ìåíÿ ìíîãî ñòèõîòâîðåíèé ïîñâÿùåíà Ïåòåðáóðãó, íî ñàì
ÿ ëåíèíãðàäåö, õîòÿ íàøà ñåìüÿ - âûõîäöû èç ãîðîäà Ìîãèëåâà.  íà÷àëå
20-õ ãîäîâ ìîè îòåö è ìàòü óåõàëè ó÷èòüñÿ è ðàáîòàòü â Ëåíèíãðàä,
íî ÿ ïðîäîëæàþ ñ÷èòàòü Áåëîðóññèþ ñâîåé èñòîðè÷åñêîé ðîäèíîé. Òåì
áîëåå, â 1942 ãîäó ôàøèñòû óíè÷òîæèëè âñåõ ìîèõ ìîãèëåâñêèõ ðîäñòâåííèêîâ,
â òîì ÷èñëå è áàáóøêó ïî îòöîâñêîé ëèíèè, è òåòîê. Áåëîðóññêàÿ çåìëÿ
íàâñåãäà ÿâëÿåòñÿ äëÿ ìåíÿ ðîäíîé, ïîòîìó ÷òî òàì îñòàëèñü ìîè ïðåäêè.
-  ýòîì êëþ÷å íåñêîëüêî óäèâëÿåò ïîçèöèÿ, êîòîðóþ âû çàíèìàåòå
ïî îòíîøåíèþ ê îòêðûòèþ â Ðîññèè ìåìîðèàëüíûõ íåìåöêèõ êëàäáèù.
- Áûëî áû î÷åíü ñòðàøíî âîéòè â íîâûé âåê ñ íåíàâèñòüþ è ïåðåæèòêàìè
âîéíû, åå îòãîëîñêàìè, îñêîëêàìè, êîòîðûå, êàê îñêîëêè îò ñíàðÿäîâ,
çàñòðÿëè â íàøèõ äóøàõ. Ýòî òå ñåìåíà, êîòîðûå, êàê â äðåâíåãðå÷åñêîé
ëåãåíäå, ìîãóò ïðîðàñòè íåíàâèñòüþ è íîâîé âîéíîé. È â ìåðó ñâîèõ
ñèë èõ óíè÷òîæàòü ÿ äëÿ ñåáÿ ñ÷èòàþ ïðèíöèïèàëüíûì.
×òî äî ñàìîé èäåè, òî î íåìåöêèõ êëàäáèùàõ ìíå ðàññêàçàë Äàíèèë Ãðàíèí,
êîòîðûé áûë àêòèâíûì ñòîðîííèêîì ýòîãî äåëà. Íî äàëüøå ÿ äåéñòâîâàë
ïî ñîáñòâåííîìó óáåæäåíèþ, è êîãäà ìîÿ áëèçêàÿ ïðèÿòåëüíèöà Íàòàøà
Êàøïåðîâè÷ ñîîáùèëà, ÷òî ãåðìàíñêîå òåëåâèäåíèå î÷åíü çàèíòåðåñîâàíî
â ìîåì ó÷àñòèè â ýòîé àêöèè, òàê êàê ÿ äëÿ íèõ çíàêîâàÿ ôèãóðà - åâðåé,
áëîêàäíûé ðåáåíîê, ðîäñòâåííèê óíè÷òîæåííûõ ôàøèñòàìè, ÿ ñîãëàñèëñÿ.
- Ïåñíè î ïðèìèðåíèè âû íàïèñàëè ïî çàêàçó íåìåöêîãî òåëåâèäåíèÿ?
- Ïåðâóþ ÿ íàïèñàë ïîä âëèÿíèåì âûñòàâêè äåòñêèõ ðèñóíêîâ, ïîñâÿùåííûõ
âîéíå; âòîðàÿ, äà, íàïèñàíà ïî çàêàçó, íî ÿ íå ñìîã áû åå íàïèñàòü,
íå áóäü îíà ñîçâó÷íà ìîèì ÷óâñòâàì, ìîèì ìûñëÿì.
Òàê âûøëî, ÷òî Áîã ñëîâíî áû âåäåò ìåíÿ ïî òî÷êàì ìîåãî âîåííîãî äåòñòâà:
áëîêàäà, êëàäáèùå â Ñîëîãóáîâêå, à òåïåðü äåðåâíÿ Êîðïîâî â Íîâãîðîäñêîé
îáëàñòè, ãäå îòêðûòî âòîðîå ìåìîðèàëüíîå íåìåöêîå êëàäáèùå. Â èþëå
1941 ãîäà ÿ ïîïàë â ÷èñëî íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ ëåíèíãðàäñêèõ äåòåé, êîòîðûõ
â íà÷àëå âîéíû âûâåçëè èç Ëåíèíãðàäà. Óâû, ñäåëàíî ýòî áûëî, êàê âñå
ó íàñ äåëàåòñÿ, "òàëàíòëèâî", òàê êàê ïëàí ýâàêóàöèè áûë
ñîñòàâëåí íà ñëó÷àé âîéíû ñ áåëîôèííàìè, è ìåíÿ âìåñòå ñ ìàòåðüþ,
êîòîðàÿ áûëà øêîëüíîé ó÷èòåëüíèöåé, è äðóãèìè äåòüìè ìëàäøåãî øêîëüíîãî
âîçðàñòà îòïðàâèëè ïîä Ñòàðóþ Ðóññó. Â òó ñàìóþ äåðåâíþ Êîðïîâî, ïðî
êîòîðóþ ñïóñòÿ øåñòüäåñÿò ëåò ÿ íàïèñàë ïåñíþ. Âïðî÷åì, â 41 ãîäó
ìû òàì íå çàäåðæàëèñü. Ôðîíò â Êîðïîâî ïðèøåë ðàíüøå, ÷åì ïîä Ëåíèíãðàä.
Óæå â àâãóñòå ìåñÿöå òàì ïðîõîäèëà ëèíèÿ îáîðîíû, è íàñ ïîä áîìáàìè
ñ áîëüøèì òðóäîì âûâåçëè íàçàä â ãîðîä, à ïîòîì ëîâóøêà çàõëîïíóëàñü,
è íà÷àëàñü áëîêàäà.
- Âû ÷àñòî áûâàåòå â Ãåðìàíèè, êàê âàì êàæåòñÿ, äëÿ íåìöåâ ôàøèçì,
äåéñòâèòåëüíî, ïðîéäåííûé ýòàï?
- Íàäåþñü, ÷òî äà. Âî-ïåðâûõ, ñíàðÿä â îäíó âîðîíêó äâàæäû íå ïàäàåò,
à âî-âòîðûõ, â ñîâðåìåííîé Ãåðìàíèè, ñëàâà Áîãó, êàðàþò äàæå çà íîøåíèå
ôàøèñòñêîé àòðèáóòèêè. ß ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë äåìîíñòðàöèþ 9 äåêàáðÿ
â Áåðëèíå, â ãîäîâùèíó íà÷àëà õîëîêîñòà 1938 ãîäà, è òàì øëè îäíè
íåìöû, ëè÷íî ÿ íå âèäåë íè îäíîãî åâðåÿ. ß ñïðîñèë, â ÷åì äåëî, è
êàêîé-òî ìîëîäîé ÷åëîâåê ìíå òåðïåëèâî îáúÿñíèë, ÷òî ïðîèçîøåäøåå
òîãäà - ïîçîð íàöèè. Ýòî ÷óâñòâî ðàñêàÿíèÿ íàñêîëüêî ãëóáîêî â íûíåøíèõ
íåìöàõ, ÷òî ôàøèçì ìîæåò ïîäíÿòüñÿ ãäå óãîäíî, íî íå â Ãåðìàíèè.
- Ñåé÷àñ íåò-íåò äà è ðàçäàþòñÿ ãîëîñà, ÷òî çðÿ ìû âîéíó âûèãðàëè…
- Äëÿ ìåíÿ îòâåò î÷åâèäåí. Åñëè áû øåñòüäåñÿò òûñÿ÷ íåìåöêèõ ñîëäàò
íå ëåãëè ïîä Ñòàðîé Ðóñîé, åñëè áû, íå äàé Áîã, Ëåíèíãðàä íå óñòîÿë,
íàøåãî ñ âàìè ðàçãîâîðà ïðîñòî áû íå áûëî. Äðóãîå äåëî, ÷òî íåëüçÿ
ãîäàìè, äåñÿòèëåòèÿìè æèòü íåíàâèñòüþ. Ê ñ÷àñòüþ, ýòî â Ðîññèè ïîíèìàþò.
 äíè 60-ëåòèÿ íà÷àëà áëîêàäû ÿ ÷óòü ëè íå öåëûé äåíü ïðîñòîÿë ó ïàìÿòíèêà
Äîñòîåâñêîìó íà Âëàäèìèðñêîé ïëîùàäè, ãäå êîððåñïîíäåíòû ñïðàøèâàëè
ïðîõîæèõ, ÷òî äëÿ íèõ áëîêàäà, èñïûòûâàþò ëè îíè íåíàâèñòü ê íåìöàì
è ðàçäðàæåíèå, ñëûøà íåìåöêóþ ðå÷ü, è òàê äàëåå. Òàê âîò, âñå áåç
èñêëþ÷åíèÿ, îò 93-ëåòíåé ñòàðóõè äî êàêèõ-òî ïàíêîâ ñ ñåðüãàìè â íîñó
è óøàõ, îòâå÷àëè, ÷òî äåëî íå â íåìöàõ, à â ôàøèçìå, è ÷òî íàðîä íå
âèíîâàò. È ÿ ïîíÿë, ÷òî â ñâîèõ ìûñëÿõ íå îäèíîê, õîòÿ áûâàåò è äðóãîå.
 òîé æå Ñîëîãóáîâêå ìîëîäàÿ æåíùèíà, óõàæèâàþùàÿ çà íåìåöêèìè ìîãèëàìè,
ãîâîðèëà, ÷òî íà øåñòüäåñÿò øåñòîì ãîäó ïîáåäû åé âñëåä âñå åùå êðè÷àëè
"íåìåöêàÿ ïîäñòèëêà". Â êîì-òî íåíàâèñòü îñòàåòñÿ, íî ìû
íå ìîæåì, íå èìååì ïðàâà òàùèòü åå â íîâûé âåê.
- Àëåêñàíäð Ìîèñååâè÷, ðàçðåøèòå âàì íàïîìíèòü ñëîâà, ñêàçàííûå
âàìè äâà ãîäà íàçàä â îäíîì èç èíòåðâüþ:
- "ÍÀÒÎ, âçÿâøååñÿ ïîìîãàòü àëáàíñêèì ñåïàðàòèñòàì, â òî÷íîñòè
ïîâòîðÿåò íàøè îøèáêè, è ýòî Çàïàäó åùå àóêíåòñÿ. Èõ íè÷åìó íå íàó÷èëà
íàøà ÷å÷åíñêàÿ âîéíà. Òî, ÷òî ñäåëàëè àìåðèêàíöû - áåçóìèå, âîïèþùàÿ
ïîëèòè÷åñêàÿ ñëåïîòà. Îíè óæå ñåé÷àñ èìåþò íàðêîòó, èäóùóþ îò ýòîé
"îñâîáîäèòåëüíîé" àðìèè, è î÷àã âîéíû â Åâðîïå, ãäå Çàïàä
ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ðàçâÿçàë èñëàìñêóþ àãðåññèþ.
Äà, ìóñóëüìàíñòâî - âåëèêàÿ ðåëèãèÿ, íî, ê ñîæàëåíèþ, ýòî íå îòíîñèòñÿ
ê ìóñóëüìàíñêîìó ýêñòðåìèçìó. ß íå âèæó áîëüøîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó ôàøèñòñêîé
òåîðèåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè íà ðàñîâîé îñíîâå è àíàëîãè÷íûìè óòâåðæäåíèÿìè
íà ðåëèãèîçíîé. Äà è Ðóçâåëüò ãîâîðèë Ñòàëèíó, ÷òî ÑÑÑÐ è Àìåðèêå
êîãäà-íèáóäü ïðèäåòñÿ îáúåäèíÿòüñÿ ïðîòèâ êèòàéñêîé ëèáî ìóñóëüìàíñêîé
àãðåññèè. À Ôðàíêëèí Äåëàíî Ðóçâåëüò áûë äîñòàòî÷íî óìíûì ÷åëîâåêîì".
À ÷òî âû ìîæåòå ñêàçàòü î ïðîèñõîäÿùåì ñåãîäíÿ?
- Òî, ÷òî ïðîèçîøëî, èíûìè ñëîâàìè, êàê "óæàñ" íå îõàðàêòåðèçóåøü.
Îäíàêî ìåíÿ â ñîçäàâøåéñÿ ïîëîæåíèè ïðèÿòíî ïîðàçèëà ïîçèöèÿ ðîññèéñêîãî
ðóêîâîäñòâà. Âïåðâûå çà ìíîãî ëåò ÿ ñîãëàñåí ñ äåéñòâóþùåé âëàñòüþ,
î÷åíü ñòðàííîå ÷óâñòâî, íî âíóøàþùåå îïòèìèçì.
- À âîîáùå, âû îïòèìèñò èëè ïåññèìèñò?
- Íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå ñâîè ìðà÷íîâàòûå ñòèõè è çàÿâëåíèÿ, íåñìîòðÿ
íà ñâîé âîçðàñò, ÿ - îïòèìèñò, ïðè÷åì óáåæäåííûé. Âïðî÷åì, èíà÷å â
Ðîññèè ïðîñòî íå âûæèòü. Ìû - ñòðàíà íåèñïðàâèìûõ îïòèìèñòîâ.
| |