Никогда не кормите ракасу

Конёк был как раз такой высоты, что двенадцатилетняя девочка могла встать в полный рост. Рассеянный свет раннего утра сочился сквозь окошко «бычий глаз», в зеленоватом сумраке белели развешанные на верёвках штаны и рубахи. Слабо пахло сеном. Ана замерла, прислушалась. Из-за печной трубы доносилось тихое тарахтение. Ана опустилась на четвереньки и поползла под пологий скат, задевая головой бельё.

Кошка лежала на боку на старой тряпке, смятой в подобие гнезда, а возле её сосцов слабо толкались два новорождённых котёнка. Третьего она вылизывала, мягко придерживая лапами. Услышав Ану, кошка тревожно вскинула голову, замурлыкала громче, беспокойно и вопросительно.

- Не бойся, - сказала Ана, - я тебе не причиню вреда. Ты же просто кошка, ты ни в чём не виновата. Это хозяйку твою я не люблю.

Ана осторожно протянула руку и взяла котёнка. Маленький, мокрый, крутолобый; по бокам большой головы висят крошечные ушки, мягкие и скомканные, точно лоскутки. Лапки тонкие, тельце покрыто серым пухом, а на животе бело-розовое пятно, из которого торчит ещё не отсохшая пуповина.

- Хороший будет котик, - сказала Ана. - А твоя хозяйка всё никак не разрешится.

Котёнок разинул розовую пасть и пронзительно запищал. Кошка вскочила, подбежала, жалобно мяукнула, заглядывая Ане в глаза. Ана разжала ладонь; кошка взяла котёнка зубами за шею, отнесла в гнездо, легла рядом. Ана вздохнула.

- Вот скажи, зачем отец на ней женился? Ему что, матери было мало? Мать ему пятерых родила, а эта и одного-то не может.

Кошка довольно тарахтела, подгребая котят себе под пузо. Больше ничего её не волновало.

- Я пойду козу доить, - сказала Ана. - Потом принесу тебе молока.

Тасья тяжело опустилась на лавку, вытянула больную ногу. Глубоко вдохнула. В предбаннике дышалось лучше, чем в мыльне, где всю ночь топили печь и кипятили воду. Из узкого продуха тянуло грозовой свежестью, а от нагретой стенки шло приятное тепло. Лежащий на столе мешок пах целебными травами. К лавке - протяни только руку - прислонена клюка.

Низкая дверь распахнулась, впуская в предбанник яркий свет. Старая лекарка напрягла глаза: лёгкая походка, и силуэт не женский, а девичий.

- Ана, это ты? А мать где же?

- Здрасте, баба Тасья. Мама не придёт, она обед готовит.

- Ах, обед... Понятно. А о младенце кто позаботится?

- Ну я.

- Ты? Справишься ли?

- Я умею - матери помогала. У меня четверо младших братьев.

- Не четверо, Ана, а пятеро, - сурово поправила старуха. - Лучше ты с этим смирись. И вот ещё что. В этот раз не помогать будешь - на тебя вся забота о ребёнке ложится... Улена очень плоха, встанет не скоро. За ней самой нужен уход. И это тоже на тебе. Ну так как, берёшься?

Ана дёрнула плечом.

- Вы скажите, что делать, я всё сделаю. А любить их я не обязана.

- Что ж... - лекарка вздохнула. - Идём, посмотришь на братика.

Из мыльни накатил жар. В углу на печи позвякивало крышкой ведро; на столе остывал, исходя травяным духом, медный котелок; на лавке у дальней стены размеренно дышала Улена. Тихонько поскрипывала верёвка - люльку подвесили к потолку, чтобы нечисть не утащила ребёнка под землю. Чуть слышное дыхание новорождённого было ровным и чистым.

Медленно лилась вода - Илех процеживал щёлок.

- Здравствуй, Ана, - сказал он скованно.

- Привет, Илех.

Ана подошла к люльке.

- Не трогай! - окрикнула лекарка.

- Больно хотелось.

- Покажи руки. Да не мне - не вижу ничего - а Илеху.

- Э-э... - смущённо выдавил Илех. - Ана, у тебя ногти чёрные.

- Ну да, не белоручка! Я весь день в огороде работала.

- Мы тебя не упрекаем, Ана, - примирительно сказала лекарка. - Но раз ты взялась за дело, грязь из-под ногтей придётся вычистить. Илех, дай щётку. И, Ана, всегда мой руки в щёлоке, прежде чем прикасаться к ребёнку. И пелёнки в щёлоке стирай. А брата, если испачкается, обмывай кипячёной водой. Пеленать умеешь, или показать?

- Умею, - буркнула Ана. - А кормить его когда?

- Пока погодим с кормлением. Улене я дала сонного отвара, и ты её не буди, пусть отоспится. Я приду завтра утром, там и посмотрим, как быть дальше. А пока... Отмыла руки? Умница. Потрогай братика за ручку, за ножку, подмышкой. Что скажешь?

- Кажется, ноги холодные. Это плохо?

- Не очень хорошо, но в первое время бывает. Главное, следи, чтобы тело оставалось тёплым. Слушай дыхание. Слишком частое, слишком медленное, шумное - сразу посылай за мной. Смотри за Уленой. Если начнётся жар или сильное кровотечение - зови меня. Пойдём, сынок.

Солнце палило. Высокая трава лежала, пригнутая к земле тяжёлыми каплями, и от неё поднимался душный пар. Внизу шумела речка Оквинка, взбаламученная ливнем; пахло сыростью и прелой корой, немного - печным дымом. Размытая глина неохотно отпустила подошвы; под ногами закачалась скользкая ступенька.

- Ох, давит!..

Тасья пошатнулась, прижала руку к груди. Сын подхватил под локти, усадил на лестницу.

- Мама, мамочка, что с тобой?

- Ничего, Илеша. Посижу, отдышусь. Устала я что-то... И на душе тяжело.

- Мам, ты на Ану не сердись, она хорошая. Просто очень переживает за мать. И отца никак не простит.

- Да, хорошая девочка, - согласилась лекарка. - Только лучше ты на неё не заглядывайся.

- Да я ничего такого...

- Ну уж! На что я слепая - и то вижу. Илеша, пойми: Ану за тебя не отдадут. У Ивгора доброе хозяйство: лошадь, коза, овцы, свиньи. Семья небольшая, а земли им отрезали много, на четверых сыновей. Теперь вот ещё отрежут. Ивгор новый дом поставил, взял вторую жену. А тебе, Илеша, и одной не прокормить. У нас с тобой что за хозяйство? Так, десяток кур и огород...

- Зато мы людей лечим!

- Да, Илеша. И люди нам благодарны. Но благодарность благодарностью, а Ану за тебя не  отдадут. Может, посватаемся к Сонье? Тоже хорошая девочка.

- Дочь жреца? - изумился Илех. - Да ты же, мам, всегда говорила...

- Что я говорила про Сальхона, я и теперь повторю, - усмехнулась лекарка. - А дочку его я бы взяла в ученицы. Ничего, что хромоногая. Я вот совсем обезножела, а работаю. Кому нужна помощь, пришлёт телегу с лошадью. Глаза только подводят... беда...

- Мам! А я как же? - обиделся Илех. - Зачем тебе другой ученик?

- Ты, сын, стал совсем взрослый. Тринадцатый год - почти мужчина. По-моему, Ивгор был не очень рад, что ты принимал роды у его жены.

- Глупость какая-то...

- Глупость, да, но не стоит от неё отмахиваться. Люди считают, что лечить - дело женское. Тем более лечить женщину. И разве плохо, Илеша, если твоя жена будет лекарка?

- Да ну что тебе, мама, взбрело в голову меня женить? Сама же говорила, что мне рано об этом думать.

Тасья улыбнулась.

- О дурном деле тебе рано думать, а жениться - самое время. Будете вместе вести хозяйство, вместе ездить на вызовы. Умру - не один останешься.

- Не люблю такие разговоры, - сквозь зубы сказал Илех и отвернулся.

Старая лекарка на ощупь нашла его руку, сжала. Мягко сказала:

- Не сердись. Но всё же подумай серьёзно. Если свататься к Сонье, то надо сейчас, пока её отец не у дел. Сальхон - он и при новой власти устроится. А тогда будет поздно.

- Такие разговоры я тоже не люблю.

Тасья вздохнула. Грузно поднялась на ноги, придерживаясь за руку сына и за хлипкие перильца.

- И я не люблю. Но жизнь не всегда учит хорошему.

Раскалённая крыша отдавала тепло; казалось, сейчас от жара скрутятся волосы на макушке. Ана встала на четвереньки и поползла в душный полумрак, осторожно двигая перед собой блюдечко с молоком.

Кошка дышала натужно, её бок вздымался и опадал, точно кузнечные мехи. Котята спали, не выпуская сосцов из маленьких ротиков. Их было пятеро.

- Ух ты, - обрадовалась Ана. - Ещё двое!

Она взяла серого котёнка - того, что с краю - и положила на ладонь. Кошка дёрнулась было встать, но котёнок не пищал, и она устало растянулась на полу. Задняя лапка у котёнка была какая-то скрюченная. Ана распрямила её пальцами: лапка как лапка. Отпустила - опять криво.

- Ладно, потом выправится, - сказала Ана и положила котёнка кошке под бок. - Прости, что я долго не приходила. Боялась: вдруг уйду, а младшему станет худо. Ты от своих тоже не отходила? Бедная - целый день ничего не ела. Вот, пей молоко.

Услышав знакомое слово, кошка жалобно взмурлыкнула и подняла голову. Ана подвинула миску ближе, чтобы кошка могла пить, не вставая.

- Мой младший слабенький, родился раньше срока. Отец ходит злой, говорит: я брал за себя здоровую девку, значит, кто-то навёл порчу. Кто-то, значит, зла пожелал...

Ана всхлипнула и прижала руки к груди.

- А ведь это я зла желала. Не вслух - не дурочка - но ведь желала же! Думала: пусть ребёнок этот родится мёртвым, а Улена родами помрёт. Ну и вот, вышло почти по-моему, а мне так плохо! Как будто поселился кто-то в груди, зубами грызёт и силы тянет. Мне бы с кем поговорить... а с кем? У матери озабоченное лицо, но я-то знаю - она рада. Отец... я с ним в жизни не говорила, теперь самое время начинать. Он как раз ищет виноватых. Рассказать Илеху? С ним можно говорить о чём угодно. Он добрый. Как же я ему признаюсь, что желала смерти человеку?

Кошка подняла голову от миски, напряжённо посмотрела на девочку. Кошка не понимала слов, но интонации её тревожили. Ей казалось, будто её ругают за неведомую вину.

Сальхон закрыл книгу, застегнул на замочек, переложил с колен на стол. Отмерил в чашку заварки, налил кипятку, положил большую ложку мёда. Прижмурил глаза, отпил глоток. На носу выступили капельки пота. 

- Уф! - сказал он со значением. - Однако ж.

Допил чай, задумчиво глядя на безоблачный небосклон. Крикнул:

- Эй, Олисья!

Жена уронила тяпку в междурядье, медленно разогнулась, придерживаясь обеими руками за поясницу.

- Олисья, иди сюда. Посидим в тенёчке, отдохнём, чайку попьём.

Жена вымыла руки, плеснула водой себе на лицо и в вырез платья. Поднялась на крыльцо, села за стол. Сальхон посмотрел на её с интересом, как естествоиспытатель на лягушку, и спросил:

- Утомилась, матушка?

- Немного, - опасливо сказала Олисья. Муж не любил, когда жалуются. Презрительно кривился и обрывал: "Не ной!" А тут спрашивает сам. К чему бы?

- А что ты чай не пьёшь?

- Горячий же. Тяжко.

- Неважно себя чувствуешь, матушка?

- Жарковато, - обтекаемо ответила Олисья. - И душно. Трудно дышится.

- Как будто что давит, верно?

- Да, вот тут, - она прижала руку к груди. - Прям дыханье перехватывает и перед глазами круги, - Олисья оживилась. - В висках словно молот стучит. А ещё ноги отекают и спину ломит.

- Ну, спину у тебя всегда ломит, - оборвал жрец. - Никакого интереса это слушать.

Олисья испуганно замолчала. Сальхон, отдуваясь, одолел ещё чашку, полуприкрыл осоловелые глаза. На губах играла довольная улыбка.

- Потерпи, матушка, уже немного осталось. Всё у нас будет, как раньше, и позабудешь этот огород, как страшный сон.

- Поскорее бы, - вздохнула Олисья.

- Тише едешь - дальше будешь. Помнишь, как ты меня, матушка, допекала насчёт карьеры? Мол, при моих талантах грех не добиться перевода в Раум. Ну и где бы я был теперь, если бы тебя послушал? Болтался на фонарном столбе перед императорским дворцом. Или, говорила ты, матушка, на худой конец надо удачно устроиться в Гельженте. Ха! Сейчас эти блестящие честолюбцы в Эдии, голые и босые, собирают деньги на священную войну. А эдийцы не подают. А я, матушка, ещё тогда видел, что назревают нешуточные потрясения, и не рвался на тонущий корабль. Такие времена лучше пересидеть в сторонке. Ну кто тронет бедного сельского жреца, живущего своим трудом? Даже у безбожников рука не поднялась. А ты ещё, матушка, брюзжала, что я велел тебе сажать огород. Зато, гляди, кое-как прокормились, когда община отказалась нас содержать. Ничего, матушка, скоро они поймут свою ошибку.

Котята неуклюже отпихивали друг друга от сосков, ползли вперёд, слепо тыкались носами в материнский живот. Серый котёнок с кривой лапкой лежал с краю и не сосал. Ана передвинула его поближе, приложила мордочкой к соску.

- Глупые вы! Ну что толкаетесь? Вас пятеро, а сосков восемь - хватит на всех. А Улена кормить не может - у неё жар. Это очень плохо. Но баба Тасья говорит, это не порча. И что от злых мыслей вреда не бывает. Ах, хорошо если правда! Но не знаю... много ли баба Тасья в этом понимает? Она же лекарка, а тут нужен жрец.

Ана нахмурилась.

- Жрец у нас в Оквине есть... Но какой в том прок, если богов на самом деле нет? Есть только один бог - император Раума. Раум - это очень далеко. Представь: наша Оквинка впадает в Окву, Оква - в Мёдер, а Мёдер уже впадает в море. Там стоит Гельжент - большой город, богатый, больше даже, чем Лейнице. В Гельженте надо сесть на корабль и плыть вдоль берега на юг, потом на запад, потом на север, и через полгода приплывёшь в Раум. А ещё можно из Оквина дойти по дороге до Лейнице, где сидит маркграф. Оттуда в Раум ведёт имперский тракт и ходят дилижансы - но это если у кого много денег или какое срочное государственное дело. Но всё равно путь неблизкий, может быть, два-три месяца. Никто из наших в Рауме не бывал. А чего мы там не видели?

Ана выпятила губу - и вдруг мечтательно улыбнулась.

- Но вообще-то, ужасно хочется посмотреть на столицу. Вот баба Тасья бывала в Лейнице - давно, после предпоследней войны. Илех ведь ей не родной сын, его родила беженка с эдийской границы. Родила и сразу умерла - успела только сказать, что шла к родственникам в Лейнице. Баба Тасья отправилась в Лейнице, хотела отдать ребёнка, но не нашла, кому. А здорово было бы, если бы у Илеха нашлись знатные родственники! Тогда бы отец меня за него выдал...

Ана вздохнула.

- Отец плавал в Гельжент, и староста Тритай тоже. Продавали зерно - так дешевле, чем через купцов. Ну и Сальхон, конечно, там бывал. Жрецов же присылают из Гельжента. То есть, раньше присылали. Год назад была большая смута, и всех жрецов прогнали. Наш маркграф поддержал нового императора, а гельжентцы, понятное дело, нет. Маркграф осадил Гельжент и почти уже взял, но тут на нас напали эдийцы - они всегда нападают, когда у нас какие-то неурядицы. Маркграф снял осаду и повёл войско к границе. Гельжентские жрецы сели на корабли и уплыли в Эдию, а храмовые сокровища куда-то пропали. Наверно, их украли эдийцы, кто же ещё?

У Аны загорелись глаза.

- Ух, какое было богатство! Представь: храмовые подати со всей Эдийской марки за двести лет... И пропали бесследно - ну до чего же обидно! Одно хорошо: осенью приехал сборщик налогов из Лейнице и сказал, что храмовые подати отменяются. Платить надо только маркграфу, хотя и больше, чем раньше. Староста Тритай было возмутился, а сборщик ему говорит, мол, всё равно выходит экономия. Мы ведь не только отсылали деньги в Гельжент, а ещё кормили жреца и его семью. И в жертву богам отдавали свою скотину. Да бывало, просто так отдавали. Идёт Сальхон по улице, заглядывает за изгороди, как к себе во двор. "Ах, какие у вас поспели румяные яблочки! Ах, какие у вас жирные гусята подрастают!" Следовало понимать, что Сальхон желает гусёнка в яблоках.

Ана фыркнула.

- А староста осторожно говорит маркграфскому сборщику: "Оно, конечно, хорошо, что можно не платить жрецам... Но кто будет совершать требы? Нечисть там отваживать, дождь звать, скотину заговаривать от болезни?" "Да любой может, - отвечает сборщик. - Хотите - проводите обряды каждый сам для себя, хотите - назначьте кого-нибудь или изберите". Тут Сальхон интересуется как бы между прочим: "Хотелось бы ознакомиться с основами нового вероучения. Нет ли какой-нибудь книги или брошюры? Я бы изучил и разъяснил населению". Сборщик налогов смеётся: "Учение очень простое - как раз на такой случай. Бог сказал: если я дам вам заповеди, найдутся желающие толковать их себе во благо. А я не для того разогнал жрецов, чтобы посадить вам на шею других таких же. Поэтому я не дам вам ни правил, ни наставлений. А если кто вздумает говорить с вами от моего имени, я поражу его на месте". Сальхон скис: "Получается, бог есть, а религии нет? Так это всё равно что вовсе без бога. А как людям жить без бога? Без бога - это как без отца". Сборщик налогов отвечает: "Живите, как взрослые люди, своим умом". Староста Тритай забеспокоился: "Нет, ну действительно. Что ж теперь, все правила отменяются? Это ж будет беспорядок". "Да следуйте своим правилам, - говорит сборщик, - главное, не забывайте, что это вы их себе придумали, а не бог дал".

Ана закусила губу, задумалась.

- С той поры мы сами совершали требы - и когда овцы котились, и когда отец закладывал новый дом, и перед весенним севом. Ничего сложного: видели сто раз, как это делается, знаем. А у Талика с того берега вообще дед умер, так они его сами похоронили. Жутко боялись, правда. Ведь если схоронить неправильно, то покойник встанет и ночью придёт, будет грызть железными зубами. Мы тоже боялись. Говорят, покойник не может переступить через бегущую воду, но Оквинка-то речка несерьёзная, через неё даже куры перелетают. Постоянно забираем своих у соседей, а соседи - у нас. Вот мы и ждали: придёт мертвец грызть или не придёт. Не пришёл. Но на душе отчего-то неспокойно.

Кошка размеренно урчала, котята сосали молоко. Серого котёнка опять оттеснили в сторону. Ана нахмурилась.

К жрецу пришли чуть ли не всем миром. Староста Тритай и самые уважаемые домохозяева, такие как Ивгор, зашли на подворье, остальные столпились за изгородью.

Сальхон сидел на крыльце и потягивал чай. Перед ним поставили горшок с вареньем, горшок со сметаной и тарелку горячих, с пылу с жару, блинов. Прислонили к резным балясинам мешок. Мешок шевелился и кудахтал.

- Это самое, - неохотно начал староста, - кто-то наслал на Оквино порчу. У Ивгора младшая жена горит в лихорадке, а сын её, младенец, чахнет на глазах. У многих перестали нестись куры, овцы линяют второй раз, рои слетают из ульев. Дети плачут по ночам, а у стариков прихватывает сердце. И как будто давит, - Тритай прижал руку к груди.

Сальхон неторопливо потянулся за блином, скатал его в трубочку, обмакнул в варенье. Откусил, прожевал, проглотил. На лице выступила испарина. Несколько десятков глаз с жадным любопытством наблюдали, как он заталкивает в себя еду. Далеко не каждый так может - есть на жаре горячее. Даже если даром предлагают.

- Это у вас не порча, а ракаса, - сказал жрец после пятого блина. - Нежить, неупокоенная душа.

- Мертвец, что ли?

- Благодарите... э-э... кого-нибудь, не мертвец, - руки, сложенные на животе, запрыгали от смеха. - Его бы вы ни с чем не перепутали.

- Ну, а что тогда? И откуда взялось?

- Ракаса это, говорю же. А сотворили её вы сами, - с удовольствием сказал жрец. - Помнишь, Ивгор, как ты строил новый дом? Смотрю - зарезал ты ягнёнка и положил под окладной венец. Хотел сделать льяра, доброго хранителя, а получилась ракаса - голодная нежить. А всё потому, Ивгор, что ты провёл обряд неверно. Надо было испечь глиняную лепёшечку, вложить жертве в рот и сказать: "Добрый льяр, ешь пищу мёртвых, не досадуй на живых".

Ивгор скрипнул зубами:

- Значит, ты видел, что я делаю неправильно? Что же не поправил?

- С какой стати? - Сальхон вздёрнул брови домиком. - Ты меня о помощи не просил.

Староста переложил мешок с курами к ногам жреца.

- Ну так это - как нам теперь быть? Что делать?

- Зависит от того, какой исход вас устроит и какую цену вы готовы заплатить. У вас три варианта. Тяжесть в груди и беспричинная тревога - это ракаса даёт понять, что голодна. Вы можете её накормить, и она на время притихнет. Так поступали наши тёмные предки - приносили нежити жертвы. 

- А чем её кормить?

- Полагаю, сейчас ей достаточно будет цыплёнка. Она пока маленькая. Но чем больше вы её кормите, тем сильней она становится. Больше, сильней и голоднее. Раскормленная ракаса давить будет так, что небо с овчинку покажется. И она уже не насытится цыплёнком. Вы скормите ей поросёнка, потом жеребёнка, а потом и... Умные люди пишут, - Сальхон открыл книгу на закладке, ткнул пальцем в текст, - "Никогда не кормите ракасу". 

Жрец обвёл взглядом притихших односельчан и продолжал:

- Второй вариант: ракасу не кормить. Она давит - вы терпите. Ракаса голодает, теряет силы - давление ослабевает.

- А долго терпеть?

- К подзимнику-месяцу вздохнёте посвободнее.

- Это как понимать? - уточнил оглядчивый староста. - Тварь издохнет - или что?

- Издохнуть она не может, - снисходительно пояснил жрец, - она же мёртвая. От голода ракаса впадает в спячку. Вы будете ощущать её присутствие как некий неуют. Жить можно, однако придётся быть настороже: ракаса в любой момент может проснуться, и всё начнётся по новой. И ещё, мой долг предупредить, - Сальхон сокрушённо развёл руками. - Если вы сочтёте за лучшее перетерпеть... Не все это вынесут. Слабые заболеют, больные умрут.

- Нет, это нам не подходит, - помрачнел Тритай. - Нам бы как бы это... решить вопрос коренным образом.

Жрец обмакнул блин в сметану.

- Ракасу можно упокоить - и это третий вариант. Но непросто, ох, непросто.

- Мы хорошо заплатим.

- А если когда-нибудь опять не справитесь сами - тоже заплатите?

Тритай украдкой сплюнул через плечо. Кажется, дело идёт на лад.

- Конечно! Хорошо заплатим!

Сальхон задумчиво сжевал блин. Сказал:

- Нет. Я не согласен.

- Да ты!.. - взвился Ивгор. - Да что тебе нужно-то?

Староста придержал его за руку, примирительно произнёс:

- Действительно, непонятно. Хорошее же предложение. Скажи, Сальхон, что тебя не устраивает?

Жрец вздохнул.

- Неизвестность и неопределённость. Кто знает, когда вы попросите меня о помощи в следующий раз? Через месяц? Через несколько лет? И чем мне заниматься в промежутке - хозяйством? Ну, допустим. Мне-то неплохо. Я занимаюсь хозяйством, а тут ещё раз в несколько лет как будто с неба падает гонорар. Но что получаете вы? Жреца, утратившего навыки. Знания забываются, умения уходят... Допустим, наоборот: я забросил хозяйство, читаю книги, практикуюсь. Если вскорости какая беда, - мужики при этих словах снова сплюнули, - то я готов с ней справиться. И вам хорошо, и мне заработок. А вдруг у вас всё тихо и спокойно - год, другой, третий? Вы-то рады, а я прогадал. Сижу за книжкой, как дурак, и семья голодает.

- И что ты, Сальхон, предлагаешь?

- Поступить по справедливости. Я вам гарантирую квалифицированную помощь, а вы мне обеспечиваете уверенность в завтрашнем дне.

- То есть, ты хочешь, чтобы мы тебя содержали? - мрачно уточнил староста. - Как в прежние времена?

Жрец покачал головой.

- Многое изменилось, Тритай. Возможно, наше сотрудничество примет иную форму. Одно несомненно - оно должно быть постоянным. Неужели я так много прошу? Тот же кузнец в поле не работает, а живёт своей профессией.

- Кузнеца мы не содержим, мы платим ему за работу.

- Вы несёте ему всю работу по железу, даже самую простую, - возразил Сальхон. - Хотя простую могли бы сделать сами. Ну вот давайте так же с требами. Не обходитесь своими силами, зовите жреца.

Мужики зашумели: 

- Жрец? У нас опять будет жрец? Только сбросили с шеи, и опять нам сажают...

Сальхон лучезарно улыбнулся:

- Ну не жрец, а... допустим, ответственный за обряды. И никто вам не сажает, наоборот. Как сказал тот эмиссар из Лейнице, вы можете избрать кого угодно. Так изберите меня.

На угол плиты - туда, где самый слабый жар - Ана поставила горшок с козьим молоком. Задумчиво помешивая, принялась подсыпать толокно.

- Баба Тасья, я запуталась. Жар - это хорошо или плохо?

- Как посмотреть, - ответила лекарка. - Жар помогает быстрее выздороветь. Тело - оно как горшок: чем горячее, тем лучше варится еда.

- Выходит, хорошо?

- А хорошо будет, если поставить толокно на сильный огонь?

Ана фыркнула:

- Получится не толокно, а незнамо что!

- Вот так и человек. Перегреется - умрёт. Надо следить, чтобы такого не случилось. Эй, Ана, ты за горшком-то следишь?

- Ой!

Ана поспешно прихватила горшок передником и переставила на лавку. Задумчиво сказала:

- А Улену мы перенесли в предбанник. Только горшок остывает, а Улена горячая. Всё же, баба Тасья, человек - не горшок.

Лекарка одобрительно улыбнулась.

- Верно. Человек кроме того - сам себе печка и повариха. Тело знает, когда греться, когда остывать. Важно дать ему возможность охладиться, что мы и сделали. А если жар не спал, значит, так и нужно.

- Чтобы победить болезнь?

- Ана! Мы не боремся с болезнью, болезнь - не состояние, а путь. Путь к выздоровлению - через тяготы, страдания и утраты. Человек должен его пройти, так или иначе. Лекарь - всего лишь проводник, который знает наилучшую дорогу.

- Без страданий?

- Да, по возможности. Но прежде всего - с наименьшим ущербом. Мы должны хорошо представлять себе весь путь, от начала и до конца. И тогда нас не испугает видимое ухудшение, если в итоге оно ведёт к лучшему исходу. Наоборот, отсутствие перемен или временное облегчение - иногда тревожный знак...

Ана потрогала горшок, взяла прокипячённый лоскуток и положила на него ложку толокна. Перевязала ниткой, помяла, придавая мешочку вытянутую форму.

Братик лежал под тёплым одеялом, тихий и осунувшийся. Ана капнула молоком на его бледные губы; он чуть приоткрыл ротик, и Ана дала ему толоконную соску.

- Тритай, ты же обещал!

- Нет, Ивгор, мы договаривались не так. Заплатить сколько ни попросит - куда ни шло. Но продаваться в бессрочную кабалу - об этом не может быть и речи. Намыкались, хватит.

- Может, мы с ним как-нибудь договоримся промеж себя? Моя вина - мне и расхлёбывать.

- Будешь содержать его в одиночку? Ну-ну. А хребет не треснет? И потом, мы на сходе проголосовали, чтобы с Сальхоном дела не иметь. И ты, Ивгор, исполняй это наше общее решение, пожалуйста. Стоит одному дать слабину - и Сальхон захомутает нас всех.

- Но что же делать?!

- Терпеть. Как он нам говорил: перетерпите. Поначалу придётся тяжело, но если выдержим - полегчает.

- Вы-то выдержите, а мой сын? Он умирает, Тритай...

- Ну, так уж заведено, что дети умирают. Если б не умирали, люди бы заполонили всю землю и пашня закончилась.

Ивгор встряхнул старосту за воротник, рявкнул в лицо:

- Насчёт своих детей будешь философствовать, понял?

Тритай отцепил его пальцы от своей рубахи.

- Потише, пожалуйста. Ещё неизвестно, отчего твой сын умирает. Точно ли от ракасы - или сам по себе. Вдруг вовсе нету никакой ракасы? Может, Сальхон её выдумал, как мытарь недоимку, чтобы сподручней было взять нас в оборот. Точно - выдумал. С себя срисовал, ага. Вот кто настоящая ракаса.

- Нет, Сальхон не обманывал, - глухо произнёс Ивгор. - Хотел бы одурачить, говорил бы: вы не почитаете богов, и они разгневаны. Нет, Тритай. Мне про ракасу рассказывала прабабка. Как в одной деревне приносили ей жертвы и как потом деревня вымерла. К тому же... Когда я ставил тот проклятый дом, я ведь почувствовал что-то... Всё правда, Тритай.

- Ну, может, полправды в словах Сальхона есть. Допустим, ракаса существует. Но кто сказал, что её так уж сложно одолеть? Сальхон. Цену набивает. А может, достаточно один раз плюнуть особым образом, и ракаса сдохнет. Ну, то есть, упокоится. Мы же ничего не знаем. Он в своей книжке прочитал, а у нас книжек нет. Авось не к подзимнику отпустит, а уже завтра. Ты потерпи, пожалуйста, Ивгор. Не наделай глупостей.

Ана растерянно поставила блюдечко на пол.

- Киса-киса-киса, ты где?

Котята громко пищали. Они сползлись в кучу и возились, стараясь забраться в тёплую середину. Тыкались слепыми мордочками во все стороны, хватали друг друга за уши, за хвосты и пытались сосать. Только серый котёнок не возился и не пищал.

- Мр-р!

Кошка вежливо потёрлась об Ану, сыто облизнула усы и легла кормить. Серый котёнок лежал в сторонке и был совсем холодный. Девочка взяла его на руки, испуганно встряхнула. Котёнок слабо пошевелился. Ана сунула его кошке под нос.

- Да что ты за мать такая?

 Кошка не понимала, чего от неё хотят. Её дети пищали и требовали молока, боролись, отталкивали друг друга от её тёплого и сытного живота. А это маленькое существо, которое пока дышало и двигалось, уже не принадлежало миру живых. Смерть выбрала его и отметила, сделав невидимым для тех, кто остаётся по эту сторону.

- Никому ты не нужен...

Ана вытерла злые слёзы, положила котёнка в подоткнутый передник и спустилась в сени. Вынула из печурки горшок с тёплым козьим молоком, смочила кусочек нитяного фитиля и дала котёнку. Он вяло пососал и снова затих. Прямо как братик...

Баба Тасья говорила: если не хочет есть, надо отогреть и напоить. Ана сунула котёнка за пазуху, прижала рукой к груди. Развела в тёплой воде мёд. Окинула беспомощным взглядом полку с посудой, чуть опять не расплакалась: с чего поить? Вспомнила про крошечную серебряную ложечку, висящую на шнурке под рубахой. Вот и пригодился оберег от голода... 

За окном пламенело небо. Небесный отец Дивьяр, уставший от дневных трудов, смыкал глаза и ложился под бок к своей супруге, и Дарута засыпала вслед за ним, бросив в поле серебряный серп. На том берегу чернели коньки крыш и кроны деревьев, словно угли в остывающем горниле, а выше, в глубокой синеве, проступали звёзды. Всё шло своим чередом - и на земле, и на небе. Старый день угасал, чтобы завтра родился новый. Так и люди умирают, уступая место другим, ничуть не хуже прежних. В этом не может быть ничьей вины, в этом нет несправедливости - просто таков порядок вещей. И не самомнение ли, не безумие - хвататься голыми руками за жернова судьбы, пытаясь спасти сыплющееся на них зерно?

Смутно различимая в полумраке тропинка петляла меж огородных делянок, перескакивала с террасы на террасу. Потом взяла круто вниз и ушла в высокую лебеду, серебряную от лунного света. Глубоко внизу блеснуло узкое лезвие реки. Показалась печная труба и под ней - земляная кровля бани, заросшая травой и ползучим тальником. Над трубой трепетал воздух и мерцали звёзды. Огненными пчёлами взлетали искры - будто рой выходил из гнезда, чтобы привиться на небесную крону.

 Впереди лежал спуск к реке - вырезанные в крутом склоне ступени и деревянная лестница с шаткими перильцами. А если уйти с тропки в сторону, в тёмные заросли лопуха и чапыжника, то где-то там будет их с Илехом куст. Снаружи кажется: непролазная путаница побегов, густо оплетённых вьюнком, но если продраться внутрь, в самую сердцевину, попадёшь в тайное место, в этакое беличье гнездо из живых стеблей. Там была пещера, где они хранили свои сокровища: драгоценные окатыши, подобранные на берегах Оквинки, павлиньи перья из петушиного хвоста, яркую обёртку от леденца, который отец привёз Ане из Гельжента, и серебряную монетку, всю почерневшую от старости.

Крапива обожгла ноги, ежевика вцепилась в юбку. Ана опустилась на колени, достала из-за пазухи маленькое тельце, чуть тёплое, слабо дрожащее, положила его на землю перед собой. Окатыш удобно лёг в руку. Над головой плавно и устрашающе качались чёрные ветви и нестерпимо сияла луна.

Ана подняла руку с зажатым камнем и бессильно уронила на колени. Луна жгла глаза, по щекам катились слёзы.

- Не могу, не могу, - прошептала Ана. - Надо. Иначе братик умрёт. Это всего лишь котёнок, а там - человек.

Она зажмурилась, резко замахнулась и со всхлипом выдохнула:

- Ракаса, возьми!

Роса украсила жемчугом невзрачные серьги крапивы, затопила листвяные лодочки, алмазами осыпала бело-розовые венчики вьюнка. Илех проломился сквозь зелёные дебри и, мокрый до нитки, просунул голову внутрь куста. Там, на выстлавших пол упругих отводках, под стропилами в блестящей серебристой коре, свернувшись клубочком, спала Ана. Её растрёпанная коса потемнела от росы, на лице лежали светящиеся изумрудные тени.

- Ана, вот ты где! А мы тебя обыскались...

Илех протиснулся внутрь, обрушив на себя и на Ану ледяной водопад. Ана содрогнулась, вспрянула, оторопело огляделась и закричала.

- Ана, ну ты что? Всё хорошо, Ана. Всё очень-очень хорошо. Улена пришла в себя, жар у неё спал. Мама разрешила ей приложить ребёнка к груди.

- И... как он?

- Голодный-преголодный. Ну и громкий голос у твоего братца! Разбудил ни свет ни заря.

- Илех, я... знаешь, я... - Ана зажала себе рот рукой и разрыдалась.

Илех неловко подполз ближе, притянул её к себе. Нёс какой-то вздор и гладил по спутанным волосам, чувствуя, как рубашка на груди промокает от слёз и деревенеет спина. Сидеть обнявшись было ужасно тесно. То ли куст разросся, то ли это они с Аной выросли.

Бабу Тасью усадили на самое почётное место - то, которое обычно занимал Ивгор. Она вполуха слушала слова благодарности и рассеянно кивала в ответ. Старшая жена хозяина, молчаливая статная женщина с красивым лицом и неживой улыбкой, постелила праздничную скатерть, расставила тарелки и угощение.

- М-м... славные блины, хозяйка! - одобрил Тритай. - Ну, будем здоровы...

Лекарка изящно пригубила чарку и поставила на стол. На что уж была слаба глазами, а ела аккуратнее всех. Откусывала маленькими кусочками, как знатная дама из Лейнице, и не окунала блин в горшок со сметаной, а отложила себе на тарелку.

- Говорил я тебе, Ивгор, всё образуется, - бодро сказал староста.

- Да, спасибо Тасье, сын пошёл на поправку, - ответил Ивгор, сверля его взглядом исподлобья.

- И дышится вроде как легче... Ха! А до подзимника-месяца ещё вон сколько. Уснула ракаса, всё!

- Или кто её накормил, - тихо сказала лекарка.

Тритай поперхнулся, облил рубаху медовухой. Неласково прищурился на Ивгора:

- Так!

- И что?! Чего уставился? - Ивгор вскочил с места. - Думаешь, это я? Да я же понимаю, чем это кончается. Говорил тебе - прабабка рассказывала.

- А кто тогда, если не ты?

- Не имею понятия! Может, никто. Мало ли, кто-нибудь удачно плюнул, ракаса и сдохла. А может, вовсе не было никакой ракасы.

- Шутки в сторону, - староста перевёл встревоженный взгляд на Тасью. - Как понять, что случилось на самом деле?

- Видимо, ждать и наблюдать, - сказала лекарка. - Если ракасу кормили, то скоро она потребует новой жертвы.

Обычные вырубки за год зарастают непролазным ивняком и бурьяном - но заброшенное требище словно неведомые силы сохранили от этой участи. Деревья тёмной толпой теснились вокруг, не решаясь переступить запретную черту, робкие травы стелились по чёрной земле, удобренной жирным жертвенным пеплом. Только закопчённые, выложенные концентрическими кольцами валуны подёрнулись сизыми лишайниками - да ещё полевой вьюнок обвил фигуру Даруты, вырезанную из липового ствола.

Худой знак! Если злой сорняк опутал Мать колосьев, надо думать, хлеб он так же заплетёт и положит на землю, сгноит. Ана, обрезая ладони, рванула тонкие стебли, бросила к ногам деревянного Турога. Хозяин скота не обидится: овцы и свиньи обожают сено с вьюнком. 

Он не обидится, потому что его нет. Нет ни его, ни Даруты, ни Небесного отца Дивьяра... Нет никого. Они не прогневаются за нерадение - но и не помогут. Это всего лишь деревяшки, брошенные гнить под под дождём и сохнуть на солнце, и рано или поздно они рассыплются в прах. Зря она сюда пришла.

Ана с тоской заглянула в суровое, грубо вырезанное лицо Дивьяра. Гневный бог - может послать град и грозу, обрушить небесный молот на одинокое дерево или замешкавшегося в поле работника. Но ведь солнечное тепло и благодатные дожди - от него же...

Однажды Дивьяр ударил своим молотом в болото, и оно родило ему детей - Хенью и Лута. Вот этих-то богов хорошо бы и впрямь не было. В руках у деревянной Хеньи - настоящий меч, вывороченный плугом из земли. Это же Эдийская марка, здесь чуть ли не каждое поле когда-то было полем битвы, а мирные крестьяне на всякий случай приносили жертвы богине войны. Брата Хеньи тем более стоило умилостивить, чтобы не наслал мор и голод. А идол-то его совсем сгнил, на месте живота - трухлявое дупло. Ну и поделом ему.

Ладно, пусть вокруг лишь бестолковые деревяшки! Но кому тогда совершаются требы в поле, в лесу и у реки? Для кого лесорубы оставляют в развилках ветвей мелкие медные денежки? Кому бросают охотники лапку убитого глухаря? Не этому ли липовому богу Блазаю - с кабаньим рылом, волчьей шерстью и заячьими ногами? Если богиня Лавья - с рыбьим хвостом и волосами из тины - не живёт в реке, то кого стараются умилостивить рыбаки, кроша в воду хлеб?

Ана пригладила растрёпанную кудель в руках у Свиды. Она научила женщин прясть, ткать и собирать лечебные травы - упасть бы перед ней на колени и молить о помощи... Но Свида не услышит.

А бог, который правит в Рауме? Если и услышит, то не поможет. Он пришёл не помогать, а освободить. И освободил, как это обычно бывает, от всего разом: от гнёта и поддержки, от страха и уверенности, от порицания и награды, от зла и от добра. Оставил нас одних против наших напастей, как будто мы не тёмные крестьяне, а воины на поле боя.

Умеет ли кошка считать? Заметит ли она разницу между четырьмя и тремя? Ана улучила момент, когда кошка ушла охотиться, и забралась на чердак. Тайно, как тать, ненавидя себя. Теперь она никогда уже не осмелится посмотреть кошке в глаза, погладить, поговорить.

Котята спали, подёргивая лапками и причмокивая. А они становятся милыми: ушки приподнялись, шёрстка распушилась... Ана подоткнула передник и выхватила из кучи первого попавшегося котёнка.

И содрогнулась от ужаса - у котёнка приоткрылся глаз. Во внутреннем уголке чуть расклеились веки и выглядывала тёмно-синяя радужка; котёнок как будто силился посмотреть напоследок в глаза тому, кто обрекает его на смерть. Ана бросила котёнка на подстилку и взяла другого, совсем слепого.

Поспешно спустилась по лестнице и нос к носу столкнулась с Илехом.

- Ана, что ты делаешь?

- Лазила на чердак. А тебе какая забота, Илех?

- Улене стало хуже. Её знобит...

- Иду.

- Не надо, с ней сейчас мама. Ана, ты... не делай этого больше.

- Чего этого?

Ана смотрела ясным взглядом. Илех опустил глаза и отступил в сторону. Ана вздёрнула подбородок и прошла мимо - и тут в переднике у неё запищал котёнок. Илех опять заступил  дорогу:

- Куда ты его несёшь?

- Топить.

- Зачем?

- Отец велел. Может, отвяжешься наконец?

Илех отчаянно мотнул головой:

- Нет! Ана... позапрошлой ночью, в овраге... Что ты там делала, скажи? Как раз тогда, когда всем полегчало. Ты накормила ракасу, Ана! А теперь она опять проголодалась. Пока не давит - но Улене снова плохо, а ребёнок отказывается от молока. Я знаю, ты собираешься принести ещё одну жертву. Неужели этого котёнка?

Ана сузила глаза.

- Вычислил, - сказала она неприятным голосом. - Молодец, какой догадливый.

- Ана, я никому не скажу. Только не делай этого больше, пожалуйста. Ещё не поздно остановиться.

- Не скажешь? Прям настоящий друг. 

Илех вспыхнул.

- Да! Я всегда был твоим другом - а ты смотришь в глаза и врёшь. За что ты так со мной? Почему ты мне не доверилась?

- Потому что это моё дело, только моё! Мой брат и моё дело. Ты, Илех, добрый и помогал, но по большому счёту ты - как все, ты опустил руки и положился на судьбу. А я готова пойти до конца. Я знала, что ты не поймёшь и осудишь.

- Потому что это не поможет! Накормив ракасу, ты лишь отсрочила неизбежное. Нет, даже хуже. С маленькой и слабой ракасой у твоего брата ещё есть надежда, но если ракаса окрепнет, она убьёт его наверняка. Как раз тот случай, когда временное облегчение ведёт к худшему исходу. Надо видеть весь путь целиком - помнишь, Ана? 

- Это ты, Илех, видишь не дальше своего носа. По-твоему, накормить ракасу - значит ей сдаться? Ну да, если сложить руки и покорно ждать, когда она потребует добавки. Но кто сказал, что наш удел ждать? Ракаса копит силы - а мы будем делать то же самое! Мы подготовимся к битве и победим.

- Как?

- Не знаю. Вот первое, что надо сделать, - узнать, как можно одолеть ракасу.

Ана поправила передник, оттеснила Илеха с дороги и вышла на крыльцо.

- Ана! - крикнул ей вслед Илех.

- Ну что ещё?

- Я с тобой.

- Забыл, куда я иду? - Ана криво улыбнулась. - Будешь смотреть или бить камнем?

Илех отшатнулся. Ана дёрнула плечом, развернулась и пошла вперёд - напряжённая  и прямая.

Улена лежала на боку, подперев рукой голову. Другой рукой она придерживала грудь, чтобы сын не задохнулся. Ребёнок сосал неохотно; Ана испуганно потрогала его ножку - тёплая. Да и щёчки розовые. Он просто уже наелся, вот что!

Взгляд матери, обращённый на ребёнка, сиял любовью и восторгом. Улена подняла глаза, пролив отблеск этого света на Ану, и тихо сказала:

- Спасибо.

- Я не за "спасибо", - буркнула Ана.

Она бережно взяла уснувшего ребёнка, отнесла в мыльню и уложила в люльку. За спиной скрипнула дверь.

- Ана, я знаю, что делать, - сказал Илех. - Мы напишем в Раум.

- Это в лучшем случае два месяца в одну сторону. И то, кому до нас дело в столице...

- Тогда в Лейнице! Или хочешь, я сам съезжу? Там обязательно помогут.

- Как?

- Ну... Наверняка у них есть книги, в которых написано...

- Такие книги есть и в Оквине, - жёстко перебила Ана.

- Да, но жрец нам их не даст...

- Жрец не даст, - Ана прищурилась. - А вот его дочь, Сонья... Ты нравишься ей, Илех, я знаю.

Илех растерялся:

- Ты о чём, Ана?

- Сделай вид, что она тебе тоже нравится. И попроси принести книгу.

- Ана, да что ты... Нельзя же так!

- Тише, Илех, ребёнок проснётся, - сказала Ана каменным голосом. И сердце было словно камень, привыкший бить по живому. - Ты поможешь или нет?

Илех долго молчал, глядя ей в глаза - с обидой, в тяжёлом недоумении. Наконец ответил:

- Я достану тебе книгу, Ана. Но не так, как ты предлагаешь, а по-честному.

Сальхон намазал горбушку толстым слоем мёда и протянул дочке. Мёда оставалось ещё много, почти целый горшок - тот самый, что принесли просители - а муку на хлеб жена соскребала со дна ларя. Н-да, положение отчаянное. Если эти деревенские жмоты прокочевряжатся ещё неделю... И ракаса что-то притихла. Как бы она, сволочь дохлая, не уснула раньше времени!

- Пап, - спросила Сонья, - а всё же боги существуют или нет?

- Хе! Мы в Академии столько копий сломали в спорах, но к единому мнению не пришли. Лично я думаю, что их нет.

- В жреческой академии? - изумилась Сонья. - Вы обсуждали такие вещи в жреческой академии?

- А что такого? Знаешь, доча, сейчас модно говорить о нас разное, мол, жрецы были и такие, и сякие - и по большей части это чистая правда, - Сальхон усмехнулся. - Но одно совершенно точно: мы не были замшелыми ретроградами.

- Но как же ты служил богам, если сам в них не веришь?

Жрец пожал плечами.

- Доча, боги - они не на небе и не на земле, а в голове. Пока народ верил в богов, я им служил, а коли народ разуверился - что ж, я поищу другие варианты.

- Пап, а тот бог, который сидит на императорском троне? Он существует?

- Очевидно, тот, кто сидит на троне, существует. Но является ли он богом - ещё вопрос. Впрочем, это легко проверить - способ указан. Объявлю себя его жрецом и посмотрю, убьёт меня на месте или нет.

- Папочка, не надо! - испугалась Сонья.

- Не буду, - сказал Сальхон, - хотя я почти уверен, что мне ничего не грозит. Просто... кому это что докажет? Опять же - бог в голове, а не на троне.

- А обряды? Они имеют силу?

- Несомненно.

- Как так может быть? - удивилась Сонья. - Там же постоянно призывают какого-нибудь бога!

- Например?

- Ну... крестьяне просят Даруту благословить посевы... а ещё воины перед боем обращаются к Хенье. Пап! Они это делают даже в войске маркграфа - хотя маркграф сражался за безбожников.

Недоеденный кусок хлеба лежал на столе, глаза у Соньи блестели от любопытства.

- Ты уверена, что это именно то, чем кажется? - лукаво спросил жрец. - Вот представь: в глубокой-глубокой древности первый земледелец обнаружил, что если разрыхлить почву деревянной мотыгой, бросить в неё зерно, полить, а потом поклониться на четыре стороны, выкликая "Дарута!", то зерно даст всходы. А если сделать как-нибудь иначе, то выйдет плохо. Это знание передавалось через сотни поколений крестьян. Как ты думаешь, что для них означало слово "Дарута"?

- Это имя богини земледелия, - не очень уверенно ответила Сонья.

- А может, оно означало "растите"? За несколько тысячелетий смысл слова потерялся, и кто-то решил, что "Дарута" - это призыв к божеству. Земледелия, естественно, чего же ещё. А безудержное человеческое воображение дорисовало к имени облик и всё остальное.

- А почему воины кричат "Хенья!", когда идут в бой?

- Так и звери рычат, когда нападают, - презрительно сказал Сальхон. - Пугают противника и ободряют себя. А человеку страшно умирать и совестно убивать, ему кажется, что если он уподобится зверю, то ему будет проще. Поэтому он выкрикивает бессмыслицу, к примеру: "Хенья! Хенья!" - или что-нибудь другое, неважно. А если сражаются толпой, то кричат одно и то же, чтобы отличить своих от чужих, - жрец язвительно улыбнулся. - Но люди непоследовательны: озверев, они теперь хотят очеловечиться. Тогда они ищут смысл в заведомой бессмыслице и заключают, что Хенья - это богиня войны.

- Интересно, - задумчиво сказала Сонья. - Пап, а у тебя есть что-нибудь почитать об этом? О богах, о ритуалах...

Сальхон просиял:

- Умница ты моя!

Ушёл и вернулся с книгой.

- Читай, доча. Образованный человек всегда устроит свою жизнь наилучшим образом. А неуч будет на него горбатиться.

- Зачем ты притащил её сюда?!

Здесь, в заросшем ивняком и крапивой овраге, они играли детьми - только Илех и Ана, лучшие друзья на всю жизнь. А теперь он привёл сюда эту Сонью. Под ручку, словно невесту. Нет, сказала себе Ана. Просто хромоножке Сонье трудно взбираться на крутой склон, вот и всё.

Дочь жреца была невысокой и полной, с фигурой взрослой девушки и круглым детским лицом. Красивая, пожалуй. В толстой светлой косе, дважды обёрнутой вокруг головы, сверкают серебряные заколки, на груди лежит ожерелье с яшмой и бирюзой, и платье не домотканое, а из яркого шёлка. Год назад отец привёз из Гельжента отрез такого же, но из него так ничего и не сшили - берегли. Зато на Соньином платье почти не было вышивки - сразу видно: лентяйка, белоручка.

- Ана, - сказал Илех, - Сонья всё знает, я ей рассказал. Мы тебе поможем.

Это "мы" резануло так неожиданно больно, что Ане захотелось сказать жрецовой дочке что-нибудь обидное.

- Значит, ты нам поможешь, Сонья? А как к этому отнесётся твой отец?

Дочь жреца опустила глаза и, комкая дорогой передник, отчаянно прошептала:

- Мне очень неприятно... очень больно его обманывать... Я бы ни за что не стала этого делать - но мне жалко твоего брата. Я не хочу, чтобы он умер из-за... из-за... Поэтому я сделаю что нужно, - в голосе появилась твёрдость. - Так будет правильно.

- Ты можешь достать книгу?

- Отец дал мне почитать одну, но там ничего полезного. Рассуждения и только. Нам необходим требник - книга, где описано, как проводить обряды.

- Так попроси у отца требник.

- Не сразу, не то он насторожится.

- Ты бы поскорей, Сонья. Время уходит... Если Илех рассказал тебе действительно всё, ты знаешь, чем оно оплачено.

Сонья серьёзно кивнула.

- Я принесу книгу, Ана. Завтра утром.

Замóк - устройство сложное и дорогое. Если он есть в крестьянской семье, то висит на амбаре, а ключ - на шее у хозяина. Сальхон, кроме того, носил на шее маленький ключик - от Сводного требника.

Сонья вытащила книгу из сундука и взгромоздила на стол. Огромная, одетая в тяжёлый деревянный переплёт в окладе из чеканного серебра, украшенный розовыми аметистами. Красивая - и совершенно бесполезная, когда застёгнута и заперта на ключ.

Сонья поставила требник на корешок, взялась обеими руками за крышки переплёта и изо всех сил дёрнула в стороны. Застёжка жалобно звякнула, но не поддалась. Сонья, с трудом переворачивая книгу, осмотрела её со всех сторон. Засунула ноготь между крышкой и верхним срезом, провела от угла книги до корешка. Ноготь уткнулся в льняной шнурок - такими сшивали листы и затем крепили к переплёту, пропустив сквозь выдолбленные в дереве отверстия.

Сонья испуганно выдернула палец из книги и спрятала руку за спину. Премудрая Свида, покровительница созидания, о чём она только что подумала! Какая дикость - портить чужую работу, а уж книгу, кладезь мудрости - и вовсе немыслимое кощунство.

Нет, хватит печалиться о вещи, когда мучается и ждёт помощи человек. К тому же, если аккуратно отделить книжный блок от переплёта, мудрость не пострадает. Наоборот, получит шанс помочь доброму делу, а не лежать мёртвым грузом в этом искусно отделанном саркофаге.

Утешая себя такими рассуждениями, Сонья принесла с кухни длинный нож, просунула лезвие под обе крышки по очереди и перепилила шнуры, которыми они были пришиты к требнику. Поднатужившись, подняла переплёт и вытряхнула из него книгу.

Так, посмотрим... "Злые духи, изгнание"... Нет, не то... "Нежить и мертвецы, упокоение". Огонёк масляной лампы дрогнул. Сонья подскочила, обернулась, загородив собой изуродованную книгу. На пороге, зевая и протирая глаза, стоял отец.

- А что ты, доча, в такую рань... - начал он и умолк.

Сонное благодушие сменилось растерянностью. Сальхон медленно подошёл к столу - Сонья бочком отступила в дальний угол - и бережно взял на руки раскрытый требник. Охнул, словно это его порезали ножом.

- Упокоение, значит... - протянул жрец; уголок рта дёрнулся. - Кто тебя надоумил, Сонья? Что они тебе посулили?

Сонья закрыла лицо руками, но взгляд отца, казалось, прожигал ладони. Она помотала головой.

- Нет, папа, всё не так. Я не поэтому...

Сальхон схватил её за запястье, грубо дёрнул, потащил за собой - через пороги, по ступенькам, на улицу. Розовая полоса зари тянулась вдоль горизонта, перечёркнутая ранними дымами. На изгороди сидел петух и, склонив бронзовую голову, размышлял, прокричать ещё раз или так сойдёт. Сальхон походя выдернул из ограды хворостину. Петух всполошился и отлетел подальше.

Сальхон остановился перед амбарной дверью; Сонья тяжело дышала; жрец, едва не оборвав шнурок, сдёрнул с шеи ключ, отпер замок и втолкнул дочь в амбар. Стал в проёме.

- Папочка!

- Сонья, как ты могла? Я же ради тебя старался, хотел, чтобы ты жила по-человечески! Не голодала, не надрывалась в поле и в хлеву...

Сонья распрямилась.

- Какая же это человеческая жизнь, если ради неё умирает ребёнок?

Глаза Сальхона налились кровью, на висках вздулись тёмные вены.

- Не надо перекладывать с больной головы на здоровую! Он умирает из-за жадности своего отца.

- И тебе не жалко? Совсем не жалко, папа?

- Жалко, а как же, - сквозь зубы выдохнул жрец. - И что дальше - работать на этих жмотов задаром? Помнишь, Сонья, как год назад Ивгор и Тритай плавали в Гельжент торговать зерном? А там бездомные спят прямо на улицах и наутро не могут подняться с мостовой, потому что ослабли от голода. Жалко? Так отчего же Тритай с Ивгором не раздали свой хлеб голодным, а продали на рынке? Они, должно быть, думают, что мой труд в отличие от их труда ничего не стоит, раз его плоды нельзя пощупать руками. Что ж, пускай прочувствуют на собственной шкуре, насколько они неправы!

Лицо жреца потемнело, угол рта съехал вниз. Сальхон взмахнул хворостиной - и яростно ударил о дверной косяк. Швырнул на пол обломок, развернулся и захлопнул за собой дверь. В замке заскрежетал ключ.

Сонья забралась на мучной ларь, свернулась клубочком и горько заплакала. И сама не заметила, как уснула.

Проснулась от жарких солнечных пятен, лежащих на щеках. Лучи проникали сквозь широкое и низкое волоковое окно, вырубленное почти под самой крышей. Как высоко поднялось солнце! Сонья спрыгнула с ларя. Илех и Ана ждут - а она тут, под замком... 

Сонья подёргала дверь - заперто. Тогда, может быть, окно? Нет, слишком высоко. Сонья оглянулась: под крышей у противоположной стены шёл второй ярус, где хранилось сено. Раньше туда забирались по приставной лестнице, но она года три как сгнила и развалилась, а отец до сих пор не сделал новую.

Ну должно же тут найтись хоть что-нибудь полезное? Сонья с тоской огляделась: пустые полки, в углу вилы со сломанным черенком, густо оплетённые паутиной, под потолком - шесты для сыров и колбас, чтобы не добрались мыши. Мыши те давно сдохли от голода.

Лари выметены до дна, но всё равно слишком тяжёлые, не сдвинешь. Сонья подняла крышку кади - остро запахло рассолом, хотя огурцы закончились ещё зимой. Сонья с трудом опрокинула кадь и покатила к окну. Встала на крышку, вытянула руки - безнадёжно, до окна ещё четыре венца. Неловко слезла, цепляясь за щели между брёвнами. А щели-то законопачены паклей! Сонья засмеялась и принялась выковыривать паклю, точно птица, одержимая строительством гнезда.

Солнце перевалило за полдень; в амбаре потемнело. Сонья сидела возле вороха пакли и плела верёвку, приговаривая:

- Свида, Свида, свила верёвку прочную...

Подобрала обломок черенка от вил, привязала верёвку к середине и с третьей попытки забросила в окно. Дёрнула за конец верёвки - палка прогрохотала по брёвнам с той стороны и застряла, упёршись концами, в оконном проёме. Сонья взобралась на кадь и оттуда по верёвке - в окно. Запыхавшись, втянула себя до пояса в узкий проём, полежала, приходя в себя.

И когда к ней вернулась способность видеть и соображать, Сонья ужаснулась. Земля была далеко внизу - и не мягкая травка, а мощёная камнем дорожка, расколотые поленья и колода с топором. И палка с привязанной верёвкой там же - в минуту помрачения Сонья выпустила верёвку из рук, и палка утянула её вниз. Что теперь делать-то?

То ли солнце опустилось к горизонту, то ли в глазах потемнело. Кровь гремела в ушах. Поле зрения сузилось до крошечного пятачка земли внизу и качающейся взад-вперёд косы, раздёрганной, точно пакля. Сонья попыталась позвать на помощь, но из сдавленной груди  вырвалось лишь жалобное сипение.

От калитки раздался жизнерадостный лай и затем - голос Илеха: 

- Сонья! Сонья, ты где?

Из за угла амбара показался Илех с ватрушкой в руке. Вокруг увивалась и прыгала от нетерпения Кусайка - бестолковая собака, благосклонная ко всем, кто её кормит.

- Ох, Сонья! Что случилось?

- Я застряла, - беззвучно ответила она.

Илех бросил ватрушку Кусайке, встал на колоду, протянул вверх руки:

- Держись крепче, я тебя вытащу.

- Нет, нет, - запаниковала Сонья, - здесь высоко, а я тяжёлая...

- Я тебя поймаю, - уверенно сказал Илех. - На счёт "три". Раз, два...

- Ой, не надо...

- Три!

Сонья вылетела из окна, точно морковка из грядки. Илех поймал её, как обещал, но сам не устоял на ногах и повалился спиной вперёд - прямо на не ожидавшую подвоха Кусайку.

- Видишь, - сказал Илех, - не так уж и высоко.

Улена отказалась возвращаться с сыном в новый дом. Никто не хотел селиться там, где закопана ракаса - пусть даже уснувшая, как они все думали. Разве что мать приходила сюда днём готовить, чтобы в такую жару не натапливать в старом доме, да на чердаке обитала кошка с последним оставшимся в живых котёнком. 

Печка остывала; за ажурными прорезями ставен горел оранжевый закат. Ана подлила масла в лампу и вновь принялась за штопку. Когда ожидание невыносимо, лучше занять руки работой.

Раздался условленный стук. Ана бросилась к двери, отворила - хмыкнула:

- На вас что, спустили собак?

- Скорее, мы на них спустились, - сказал Илех.

- Добрый вечер, Ана, - вежливо поздоровалась Сонья, приглаживая растрёпанную косу.

- Угу. Книгу принесла?

- Нет, отец отобрал... Но я успела прочесть, как упокаивать. Надо устроить огненное погребение.

- Кому, ракасе? Это же был ягнёнок, а не человек.

- Я прочла только про мертвецов, - призналась Сонья. - Но мертвец страшней ракасы, ведь правда? Значит, всё, что годится против мертвецов, сработает и с ракасой.

Ана разочарованно вздохнула.

- Что ж, давай попробуем.

- Прямо сейчас?

- А чего тянуть-то?

- Ну хорошо, - сказала Сонья. - Где похоронено... закопано тело?

- В этом доме, под северным углом.

- Мы должны его выкопать.

- Я сделаю, - сказал Илех.

- Раскопай, но не вынимай, - предупредила Сонья. - Сначала нужно подготовить кое-что. Если ракаса раньше времени заметит, что её кости пропали, то нам не поздоровится.

Ана поёжилась. Вспомнила страшную сказку про строительство дороги из Лейнице. Маркграф желал, чтобы она была непременно прямая, и староста артели велел рабочим срыть стоящий на пути курган, а землю и кости свалить в овраг. Ночью мертвец проснулся и говорит: "Где мои кости?" Пошёл он к кузнецу, и тот ему выковал железные кости, а вместо зубов вставил железные ножи. И стал мертвец ходить и грызть рабочих, пока всех не загрыз - и старосту последнего. А дорогу не достроили, так-то.

- Надо подменить останки, - сказала Сонья. - Ана, у тебя найдётся кусок овчины?

Они скроили из него грубое подобие детской игрушки: туловище, ноги, голова. Только эту овечку предстояло набить не соломой, а землёй и куриными костями. Пока шили, ободряли друг друга шутками и пришли в состояние отчаянной весёлости. В голове у Аны приятно гудело, будто она хлебнула медовухи, и Сонья уже казалась славной девчонкой, почти что лучшей подругой.

- Готово, - сказал Илех, - откопал.

- Теперь собери всё в мешок, - велела Сонья, - всё до последней косточки. А это, - она протянула ему куклу, - положи вместо.

Лес обгрыз звёздное небо по краю, словно сахарную кость. Он стоял вокруг, тёмный и густой, как вздыбленная шерсть на зверином загривке. Сквозь щетину древесных верхушек глядел волчий глаз луны. Призрачный свет падал на поляну, на чёрные каменные кольца и поникшие бледные травы. Деревянные истуканы стояли, в полумраке неотличимые от людей.

Илех носил из леса сухой валежник; Ана ломала ветки и бросала в каменный круг. Сонья сидела поодаль, прислонившись спиной к идолу Даруты, и растирала больную ногу. Рядом лежал мешок с костями.

Ана указала на большую груду хвороста:

- Достаточно? 

- Пусть будет запас, - сказала Сонья. - Нужно наверняка разлучить душу с телом.

- А точно у ракасы есть душа?

- Душа есть у всех! И у животных, и даже у растений.

- Как же тогда мы их едим? - усомнилась Ана. - Они должны обидеться и отомстить не хуже ракасы.

- Так и происходит. Если есть сырую пищу, с душой, то заболеешь и умрёшь. Поэтому еду надо готовить в печи. Огонь отделяет душу от плоти, и дым уносит её в трубу.

- Вот как... А зачем мы пришли на требище? Сунули бы кости в печь и готово.

- Когда ракаса поймёт, что мы делаем, - голос Соньи дрогнул, - она попытается помешать. Надавит изо всех сил. Думаю, находится рядом будет... небезопасно.

- А! Тогда хорошо, что ушли подальше. Сонья, а почему людей не сжигают, а хоронят в землю?

- Не всегда. Если человек умер у себя дома и со спокойной душой, он после смерти вредить не станет. Заглянет посмотреть, как поживают родные, зайдёт в гости на Дедов день. А когда душа нагуляется на земле, то превратится в пчелу и улетит на небо. Если же кто умер на чужбине или пал в бою, тогда лучше огненное погребение.

Сонья встала и положила мешок с костями на кучу хвороста.

- Теперь поджигайте. И поддерживайте огонь, что бы ни случилось.

Илех ударил кресалом по кремню, искры упали в древесную труху, и тьма отшатнулась от ярко вспыхнувшего пламени. Сонья протянула руки к костру.

- Дедушка огонь! Очисти эти кости, разъедини душу и плоть! Вы, белый пар, чёрный дым, золотые искры! Возьмите душу, унесите её высоко на небо...

Ану словно ударили под дых, пережали горло, вдавили глазные яблоки в глазницы. Сердце забилось мелко, как у цыплёнка, и накатила душная темнота, в которой расцветали лиловые маки. Голос Соньи доносился глухо, будто сквозь пуховую перину, и слова не достигали сознания.

Вдруг Сонья захрипела, вскинула руки к горлу и стала оседать на землю. У Аны от ужаса прояснилось перед глазами. Она бросилась к Сонье, подхватила её, закричала:

- Что говорить? Что дальше говорить?

- Неважно, - с трудом, сквозь стиснутые зубы, вытолкнула Сонья. - Жгите её!

Ана швырнула в костёр охапку хвороста. В ушах стоял гул и треск: хрустели под пальцами ветки, трещали сухие стволы, которые Илех ломал о камень, и лопались в пламени сучья, выпуская рои кружащихся искр.

На руку упала тёмная капля - с детства не шла носом кровь... Надо лечь и запрокинуть голову. Отдохнуть немного... Рядом страшно закричал Илех. Он рухнул на колени, и одна рука угодила в костёр. Ана оттащила его прочь, сбила огонь с рукава - и бросила в костёр новую порцию хвороста...

Над чёрной гребёнкой леса розовел рассвет, нежный, как бутон вьюнка. Верхушки деревьев медленно качались, ветви шумели, приветствуя ветер. Серый столб пепла поднялся над остывшим кострищем, изогнулся, змеем взлетел в небо и рассеялся в прозрачной вышине.

Дышалось легко, как давно уже не дышалось. Всё живое оживало - и сердце тоже, и это было неожиданно больно. Ана прижала руки к груди. Да, она победила, и ракаса упокоилась навсегда. В пылу противоборства казалось, что чувства не стоят ничего. А теперь воспоминания последних дней пронзили, как сотня маленьких иголочек. Что же она наделала! Обидела лучшего друга...

 Ана села на колени возле спящего Илеха. Может, ещё не поздно всё исправить? Она будет рядом, когда он проснётся, и она скажет ему... Она скажет...

