Дом высился, как крепость.

Хотя в нем было всего-то пять этажей, на фоне остальных приземистых, квадратных, вросших окнами в тротуар, он казался "высоткой"… Или все-таки действительно крепостью - величественной, мощной, и даже грозной.

Центр небольшого южного города был пыльным, зеленым и старинным. Его запрещали застраивать новыми домами, разве что выдержанными в том же стиле, и высотой не больше трех этажей. Я потихоньку оторвалась от нашей шумной энергичной компании, свернула за угол – и растворилась в тихих и малолюдных улицах. Греческая, Итальянская, Немецкая… Улица Контрабандистов – рассказывают, здесь до сих пор сохранились тайные ходы-выходы к морю и к центру города, а по вечерней темноте на ней можно запросто заблудиться. Каждый кованый козырек, дверь, ворота, даже решетки на узких окнах домов были причудливы и неповторимы. А еще возле дверей повсюду лежали, сидели и стояли кошки, либо настоящие, разморенные жарой, либо настороженно и изящно застывшие - в глине или в металле.

Я заглядывала в приоткрытые ворота. Дворы оказались куда больше фасадов домов, тянулись чуть ли не на полквартала: многочисленные деревянные пристройки, лестницы, веранды, белье на веревках. Клумбочки и клумбы с крупными южными цветами, названий которых я даже не знаю. Вьюны оплетали столбы и решетки веранд густой, яркой массой, почти не колышущейся на сильном ветру… Я смущенно и рассеянно улыбалась хозяевам, посиживающим на скамейках и вынесенных из дома стульях, и возвращалась из дворовой тени на солнце улицы.

Высоко в ясном – ни облачка! - небе созревал готовый к полету тополиный пух - не коробочки-клубки, как у нас на севере, а настоящие абажуры. Я представила, как один из них раскрывается прямо надо моей головой и накрывает меня пушисто-белым одеянием, точно снегурочку, заблудившуюся в лете… Одуряюще пахло акацией – просто физически ощущались сладкие желтые волны, испускаемые непривычно высокими деревьями.

Я шла, шла и шла. Заблудиться не боялась – по привычным масштабам город мал и несложен. Тут ходит-то всего пара-тройка автобусов и трамваев… Выбрела к лестнице, зигзагом идущей с холмов вниз, к деловитому шумному порту. Прошла мимо купающейся в желтовато-зеленом море набережной с пестрыми зонтами столиков и уже загорелыми (всего-то май месяц!) лицами и телами. Если идти вдоль берега, мой многочасовой маршрут по городу, наверное, завершится. Возвращаться пока не хотелось и я вновь свернула вглубь улиц.

Я шла, разглядывая плитки под ногами – кое-где ими, разноцветными, фигурными, были выложены причудливые медальоны со львами, гербами и каменными розами, - посматривала по сторонам, наслаждаясь яркими красками фасадов и зелени.

И потому дом – серый, массивный, охватившей полукольцом, пожалуй, весь квартал,  - возник передо мной неожиданно.

Дом возвышался крепостью. Дом внушал робость. Дом… выглядел домом, надежно защищающим в своей каменной глубине, тайной сердцевине, нечто нежное и бесценное. Даже яркие пятна белья на балконах и выдуваемых наружу сквозняком занавесок не смягчали его суровости и силы – дом просто маскировался.

Арка нависла надо мной темным прохладным провалом. Казалось, порви шагом прозрачную ткань тени – и пересечешь некую тайную границу. Я даже невольно задержала дыхание, прежде чем нырнуть внутрь. Арка была глубокой, сыроватой, контуры серых плит кое-где подчеркивал темно-зеленый бархат мха… 

Двор оказался просто огромным, окольцованный домом, точно природным утесом. Здесь, под его укрытием, цвели самые яркие цветы и самые зеленые в мире деревья – во всяком случае так показалось мне, ступившей из тени в ослепительное пространство двора. Народу было немного – все-таки рабочий день в разгаре – дети, бабушки и молодые мамы с колясками. И опять же – кошки. Спящие, играющие, проникающие в подъезды, нехотя уступающие дорогу медленно едущим машинам.

Посреди двора стоял самый обычный двухэтажный дом самой же обычной архитектуры – куб с плоской крышей. Кажется, даже не жилой, окна на втором этаже забиты досками. Возле распахнутой входной двери – несколько вывесок разного формата и цвета. 

Я повернула к ближайшему подъезду. Кодовый замок и домофон на двери отсутствовали. Да и сама дверь - легкая, фанерно-деревянная, - просто привет из советского детства. В подъезде так же темно и прохладно, как перед этим - в арке. Скользя ладонью по гладким деревянным закругленным перилам, я поднялась по выщербленным ступеням на несколько пролетов. Посмотрела вверх – даже голова закружилась, словно я заглянула в глубокий колодец. Наверное, здесь очень высокие потолки в квартирах и толстые стены, из-за чего в доме летом прохладно, а зимой – тепло. Крепость–дом, что же ты прячешь?

И еще очень тихо. Так тихо, что я даже вздрогнула, когда вдоль стены бесшумно скользнула еще одна обитательница дома. Кошка. Я вышла за ней следом. Снова свет, цвета и звуки обрушились на меня, как будто я шагнула на ярко освещенную сцену театра.

Казалось, кошка меня ожидает. Во всяком случае, она стояла на крыльце, подрагивая задранным хвостом. Коротко мурлыкнула и, неспешно сбежав со ступеней, направилась к двухэтажному дому. Я пошла следом, разглядывая красивый четкий черепаховый узор ее шкурки – за таких кошек отдают большие деньги, а тут они просто обычные дворовые…

Вывески на стене промелькнули мимо моего невнимательного взгляда. Магазин номер… МУ, городской клуб развития чего-то там… Я сделала круг по небольшому темному холлу: все двери закрыты, а на второй этаж даже заколочена двумя досками крест-накрест (но как-то неубедительно, точь-в-точь замок на двери в деревне, который бабушка навешивала перед тем, как пойти в магазин). Я даже подергала доски на пробу. Те поддавались. Будь я ребенком, непременно бы проскользнула наверх, запретный плод сладок…

- Ох!

Вспыхнул свет, и я обернулась, жмурясь ослеплено. Но это просто открылись дверь в небольшой магазинчик. Мужчина, распахнувший створки двери, выглянул на мой испуганный возглас.

- Здравствуйте, вы к нам?

- Д-да вот, зашла…

Свет притягивал меня, точно ночного мотылька. Низкий порог, полукруглый прилавок, занимающий чуть ли не весь магазин. Окна без занавесок. Белый и желтый цвет стен, темно-коричневый – прилавка и полок. Продавец (хозяин?) – зеленые глаза, темные волосы, резкий профиль, лет тридцати - не обращая на меня внимания, разбирал что-то на полке. И слава богу, а то как уставятся на единственного покупателя...

Я прилипла к прилавку. Карты, ракушки, тусклые старинные монеты, деревянные резные фигурки, кусочки то ли разноцветных стекол то ли камней, веточки окрашенных кораллов… На стенах на специальных штырях висели металлические колокольчики всех размеров – вплоть, кажется, до корабельной рынды. Якоря тоже наличествовали, но слава богу, сувенирных размеров, иначе в магазине вообще не развернешься. 

А еще тут были альбомы с марками. Я осторожно листала их; пахло пылью, кожей и старой бумагой; наслаждалась названиями стран, которые в детстве звучали как сказка. Бурунди, Шри-Ланка… Кажется, вот эти даже были у меня в альбоме!

- Нравятся? – мужчина, по-прежнему не глядя на меня, стирал пыль с гигантской раковины, лежавшей на подоконнике.

Я с легкой ностальгией закрыла альбом.

- Жаль, я уже не собираю марок.

Мужчина кивнул.

- Ну может, вы собираете что-нибудь другое?

Я окинула взглядом прилавок. Я бы с удовольствием еще здесь задержалась, но, похоже, пора и честь знать…

- Нет, ничего не собираю. До свидания.

- Каждый из нас что-нибудь да собирает, - говорил мужчина, листая тяжелый иллюстрированный альбом. – Кто-то коллекционирует свои беды, кто-то разбитые сердца, кто-то минуты радости…

Я задержалась на пороге. Кажется, меня вовсе не вынуждают сделать покупку - ему просто захотелось поговорить. Надо же, философ!

- А что собираете вы?

- Редких посетителей.

Да уж, народу тут явно не густо! 

- Жаль, что ваш магазинчик расположен в таком неудобном месте, - заметила я. – Знаете, ведь я на вас наткнулась совершенно случайно. Просто зашла за кошкой…

Хозяин блеснул на меня взглядом.

- Вас привела кошка? Хорошая примета.

У него оказалась такая яркая и располагающая улыбка, что я невольно улыбнулась в ответ.

- Да у вас не город, а просто какой-то кошачий рай! Куда не пойдешь, везде на них наткнешься…

- Не торопитесь, можете разглядывать витрину сколько угодно. Я же не говорил, что коллекционирую покупателей… А хотите чаю? Понравился наш город? – он как-то вдруг оживился и заторопился.

- Да. Очень. В смысле хочу чай, и город – да, понравился.

Слово за слово - и мы с Димой неожиданно разговорилась. 

Я люблю старые городские дома. Не усадьбы или дворцы, просто построенные в позапрошлом и прошлом веке, одно или многоэтажные - значения не имеет. В любом городе я нахожу такие улицы и брожу, широко раскрыв глаза, чтоб, не дай бог не упустить чего. Наверное, надо было стать архитектором, изучать все эти пилястры-карнизы-фонари, архитектурные стили, и с первого взгляда угадывать десятилетие, в котором построен каждый конкретный дом. Но смогла бы я тогда просто смотреть с замиранием сердца и наслаждением? Да еще и наверняка проектировала здания типовой застройки – народу нужно дешевое и быстро строящееся жилье…

- Сейчас модно поворачиваться лицом к природе, стремиться вырваться из города… А я вот до мозга костей горожанка. Знаете, - я засмеялась, - я даже разговариваю с домами!

- Значит, вы коллекционируете дома? – уточнил Дима.

Я засмеялась.

- Да, в некотором роде! Кое-какие даже фотографирую.

- Тогда вам будет интересно это, - он двинул по прилавку альбом. Я пролистнула тяжелые глянцевые страницы. Великолепные виды Парижа, Питера, Рима. 

- А вы на мелочи не размениваетесь, коллекционируете сразу города?

- В некотором роде, - повторил он. – Хотите, покажу вам город?

Дима смотрел на меня так внимательно, что казался напряженным.

- Я, в общем-то, уже многое видела.

- Да, кое-что вы видели - согласился Дима. – Но я покажу вам свой город. Свои любимые места.

Ну, будем надеяться, что он не работает с преступной группой, заманивая и грабя беззащитных туристок. Чего у меня брать? Сотню в сумочке?

- Я… - я нерешительно качнула этой самой сумочкой. – Я не знаю…

- Решайте, - он выглянул в окошко. – Темнеет уже. Если не согласны, просто провожу вас до дома.

И правда, вечер уверенно наступал на разморенный солнцем город, обещая прохладу и ровный ветер с моря. Да еще крупные яркие звезды и круглую, яркую, как прожектор луну.

Я согласилась. 

За исключением любви к старым домам я человек благоразумный и потому тут же отзвонилась друзьям, у которых остановилась. Мой добровольный проводник стоял рядом, запирал свой магазинчик и посмеивался, слушая отчет с подробностями. 

Когда я отключилась, сказал вежливо:

- Надо было еще мой паспорт дать, чтобы вы зачитали мои паспортные данные.

- Надо было, - согласилась я. – Куда идем?

- Это вам решать. Выбирайте.

- Что выбирать? Сторону света?

- Дверь.

- Что?

Дима махнул рукой на освещенные тусклой лампочкой покрашенные синей краской двери.

- Это что, какой-то ритуал? –  спросила я подозрительно. А если он все-таки какой-нибудь… Синий Борода и держит за этими дверями наивных, размякших на южном солнце туристок? Ведь кроме нас в доме никого… хотя вон же, за распахнутой дверью, смеются люди, кричат дети…

- В некотором роде, - согласился Дима. – Показываю я, а выбираете вы. Ну, не робейте, Настя!

Я совершила еще один круг почета по небольшому холлу, честно приглядываясь к дверям. Различались они только степенью отколупанности краски и ручками. Господи, ну что еще за игры!

- Вот эта, - ткнула в третью по счету. Надеюсь, не туалетную, по крайней мере. 

- Эта, - повторил Дима. Я посторонилась, с подозрением наблюдая, как он подошел и взялся за расшатанную ручку-скобку. Когда я пришла сюда, все двери были заперты, я каждую подергала. Дима сосредоточенно смотрел перед собой, словно прислушиваясь. Лицо его стало напряженным, почти осунувшимся от непонятного усилия. Что-то еле щелкнуло – с той стороны. 

Опять эта его яркая улыбка – точно вспышка в тусклом свете холла.

- Отличный выбор, мадам!

Дима распахнул дверь и волосы мои тронуло влажным сильным порывом ветра. Я сделала шаг, еще шаг, переступила порог… 

Пересекла границу.

И ступила на плиты набережной. Море, звезды, далекие огни фонарей… смех внизу, на пляже.

Я порывисто оглянулась. Дима стоял рядом, дверь за его спиной – металлическая, еле различимая в темноте в крутом склоне холма. Но ведь море же… море же осталось далеко, совсем в другой стороне… и где… где дом?

Дима смотрел на меня, слегка склонив голову, точно выслушивая все мои незаданные вопросы и предположения.

Повторил негромко:

- Хороший выбор. Твой выбор, Настя. Пройдемся?

Мы шли по длинной и теплой набережной… плиты под ногами реальны… смотрели, как внизу, на песке танцует пестрая веселая толпа… рука, поддерживающая мой локоть, теплая, осторожная, реальна… свернули на идущую вверх мощеную булыжниками улочку с коваными старинными фонарями, побрели по тихому сонному городу, заглядывая в тепло светящиеся окна… Реально, реально, все реально.

Дима проводил меня до дому.

- Придешь завтра?

- Приду.

Быстрое прикосновение к руке, улыбка, эхо удаляющихся шагов. Под фонарем уверенно кружилась мошкара. Все, все реально.

Сон, поняла я, проснувшись.

Сон, отмахивалась во время трудового дня, когда наплывали воспоминания.

Сон, твердила упрямо, подходя к "крепости".

И только увидев улыбку Димы, поняла, что сном было не все. И он, кажется, при виде меня вздохнул с облегчением - неужели тоже думал, я ему приморочилась?

Заказчики были деловиты, но снисходительны: на сегодня хватит, мы все понимаем, море, солнце, бегите, развлекайтесь, отдыхайте… Крутите романы, добавляли они про себя.

Роман закрутился. Правда, даже не знаю, с кем – с Димой? С городом?

Я открывала – выбирала - дверь за дверью.

Часы на высокой башне. Старая ратуша. 

- Дим, этот город… он вообще… существует?

- Конечно существует.

- На самом деле?

Плывущие по реке гондолы – по реке или все-таки по небу? Звезды вверху и внизу одинаково ярки и золотисты…

- На самом деле. Наши воспоминания. Мечты. Наши сны.

Лабиринт узких улиц. Крепостной зубец.

Когда я выбрала заколоченную дверь на второй этаж, Дима впервые меня поцеловал. 

Не там, конечно. Мы вышли из двери на террасу: город раскинулся перед нами в бархатной шкатулке ночи, точно сверкающий драгоценный камень; было непонятно, где он переходит в море, а где море прорастает в небо.

- Как красиво!

Дима казался таким же завороженным, как я. Во всяком случае, он долго смотрел, стоя со мной рука об руку. А потом повернулся ко мне и сказал серьезно:

- Спасибо.

- За что? Это же твой город?

- Без тебя я здесь никогда не был. Ты мне это показала. Так что это теперь и твой город.

И поцеловал меня.

Он же первый напомнил мне об отъезде:

- Не уезжай.

Был пятый день в городе. Мы лежали у моря – плиты, накопившие солнечное тепло, щедро делились с нами в сумерках.

- Не уеду пока, - лениво отозвалась я. – Еще целых три дня.


Дима молчал долго.

А на прощание повторил:

- Не уезжай.

Ехать, действительно, особой необходимости не было, можно было созвониться, выпросить отпуск… Но я как-то неожиданно очнулась. Откуда-то появилось странное ощущение, что каждый раз, когда я выбираю дверь, я оставляю за ней кусочек себя. Сияющий драгоценный кусочек то ли души, то ли чувств, то ли старого увлекательного сна. А вдруг я еще задержусь, и окажется, что я осталась здесь вся, без остатка, что я никогда уже не стану целой и не смогу жить… без Города? Без Димы? 

Я запаниковала. Надо уехать – хотя бы на время. Понять, разобраться.

А он открывал и открывал передо мной новые двери. И уже не просил – просто смотрел на меня, как будто запоминал, как будто прощался.

Как будто я умирала – день за днем. Это меня раздражало: ведь между нами же всего двое суток на поезде, я буду приезжать…

Он качнул головой, когда я сказала это.

- Ты не приедешь.

- Не приеду, если ты так хочешь! – взвилась я.

В последний вечер он сидел на ступенях магазинчика. Ждал меня.

- Ну что? – неловко сказала я под его молчаливым взглядом. – Прогуляемся напоследок?

Дима опустил глаза и поднялся. Сказал негромко - привычное:

- Выбирай. 

- Вот эта дверь.

Дима наклонил голову, словно прислушиваясь к тому, что происходит за дверью. Оглянулся через плечо.

- Твой выбор, Настя.

И дернул ручку. Я вышла на свет и ошеломленно застыла. Свет был серый. Серый, тусклый. Огромный пустой двор. Не пустой – заваленный битыми кирпичами, обвалившимися плитами, всяческим мусором. Дом все еще держался, но крепость уже не устояла – темные провалы окон, серые плиты сорваны, под ними – бесстыдно обнаженные черные кирпичи, словно уродливый шрам от ожога на лице. Дом сдался, потеряв свою сердцевину. 

Я резко обернулась

- Что это?! Что случилось?

Дима неподвижно стоял в дверях, с неба падал то ли серый снег, то ли пепел, припорашивал его волосы. Глаза его тоже казались серыми. Как будто вылиняли.

- Ты выбрала дверь, - сказал он негромко.

- Я ошиблась!

Я вбежала обратно, потянула за собой Диму: тот нехотя, тяжело поддался, точно не хотел уходить из разрушенного двора.

- Открой вот эту!

Тусклое низкое небо, море бьет, подмывает набережную – бетон под ногами сотрясается и дрожит от мощных гневных ударов. Проржавевшие перила прогнуты и висят, поваленный фонарь макушкой-плафоном зарылся в песок пляжа. Впрочем, и пляжа-то считай нет – его проглотило море…

- Я ошиблась! – прокричала я сквозь рокот, Дима молча кивнул и первым шагнул за порог ржавой, повисшей на одной петле двери.

Я была беспощадна. Я заставляла открывать его все новые и новые двери – и те, где мы с ним были вместе, и те, за которыми я побывать не успела.

Везде было одно и то же. Серость. Дряхлость. Разрушение. Глухие промышленные стены без окон. Старые бараки. Заросшие крапивой остовы домов. 

Я не замечала, каких усилий ему все это стоило – пока не потребовала открыть двери, ведущие на второй этаж.

Дима прислонился к стене и качнул головой.

- Нет. Все. Я больше не могу…

- А я – могу! – крикнула я в его серое при тусклом свете лицо, рванула на себя перекрещенные доски и створки дверей распахнулись вместе с ними. 

Я взлетела на второй этаж.

Под ногами скрипели осколки стекол, ныли старые, облезшие доски. Полуобрушившийся балкон. Затхлость. Пыль. Здесь никто не бывал уже очень давно.

Дима сидел на ступенях крыльца. Я спустилась к нему. Медленно-медленно.

- И что, это – всё?

- Да. Всё. - Дима не повернул головы. - Магазин закрывается.

Он даже не обнял и не поцеловал меня на прощание. Просто встал и ушел, растворился в сладко пахнущей южной ночи. Он не пришел провожать меня на вокзал, хотя знал, во сколько уходит мой поезд. А мы ехали на север и, вопреки всем законам природы, нас встречала осень. Серая. Холодная. Промозглая.

Через пару недель я позвонила знакомым, попросила найти этот дом и магазинчик, передать хозяину номер моего телефона и адрес электронки. Дом они нашли, но дверь оказалась приколочена к косякам, наглухо.

А магазин, по словам жильцов, не работает уже давным-давно.

Никто из старожилов не помнил такого холодного лета.

В июне пошел снег.

В июле желтели и падали листья.

Я люблю старые городские дома. Я все еще разговариваю с ними. Просто теперь, когда я смотрю на них, щекочет сердце и память воспоминание – о том, что я видела когда-то. Где-то. Скорее всего, во сне. 

Дежавю называется…

А еще я сегодня увидела идущую по коридору офиса кошку. Кошка была обычной, городской, обычного же пятнистого окраса. Независимо подняв хвост, она прошествовала вдоль стены и исчезла за неприметной дверью. Я ошарашила своего важного собеседника тем, что повернулась к нему спиной и устремилась вслед за кошкой.

Шаг. Еще шаг. Коснуться ручки, медленно повернуть…

Швабры. Тряпки. Ведра.

Кошка, недовольная тем, что обнаружили ее маленькое убежище, вопросительно мяукнула. Я прикрыла дверь и повернулась к прерванному на полуслове собеседнику, изобразив на лице улыбку. Надеюсь, ослепительную.

- Извините, так на чем мы остановились?

Но знаете, что? 

Я теперь всегда буду открывать двери. Может быть, однажды, я найду, выберу ту, и увижу часы на тающей в ясном небе башне, и зубец дома-крепости. Услышу шум моря. 

И темноволосый мужчина вскинет голову и блеснет мне навстречу яркой улыбкой.

Надо только выбрать.
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