–Ю—Д–Є—Ж–Є–∞–ї—М–љ—Л–є —Б–∞–є—В –Т–µ—А—Л –Ъ–∞–Љ—И–Є
–Ю—Д–Є—Ж–Є–∞–ї—М–љ—Л–є —Б–∞–є—В –Т–µ—А—Л –Ъ–∞–Љ—И–Є
–Р–≤—В–Њ–њ–Њ—А—В—А–µ—В –Є –љ–µ —В–Њ–ї—М–Ї–Њ –Т—В–Њ—А–∞—П –і—А–µ–≤–љ–µ–є—И–∞—П –Ъ–љ–Є–≥–Є, —З–Є—В–∞—В–µ–ї–Є, –Ї—А–Є—В–Є–Ї–∞ –Ч–∞—А–∞–Ј–Є–ї—Б—П —Б–∞–Љ, –Ј–∞—А–∞–Ј–Є —В–Њ–≤–∞—А–Є—Й–∞ –Ъ–ї—Г–± –§–Њ—А—Г–Љ –Ъ–Њ–љ–Ї—Г—А—Б –љ–∞ —Б–∞–є—В–µ
     
 

» пытались постичь мы, не знавшие войн…

Ёпоха ¬еликих перемен, в которую нам всем довелось жить, отвергла или поставила под сомнени€ многие ценности, доселе казавшиес€ незыблемыми. ћен€ющийс€ мир всегда стремитс€ изменить свою историю. ƒобрались и до ѕобеды, причем как со стороны идеологической, так и со стороны конъюнктурно-коммерческой. Ќаиболее €рые ненавистники советского стро€ договорились до того, что догадайс€ ———– проиграть войну, мы бы давным-давно жили при капитализме и демократии при полном одобрении ѕј—≈. ѕрофессиональные коммунисты и патриоты пытаютс€ сделать войну своим политическим козырем, а коммерческие и коммерчески-творческие товарищи рвутс€ к юбилейному пирогу, благо он оказалс€ достаточно жирным.

ќсобенно блистают работники кино и телевидени€, работающие на стыке государственного финансировани€, голливудских штампов и об€зательного разоблачени€ страшного тоталитаризма вообще и Ќ ¬ƒ в частности. ¬ результате мы имеем то любовь русских баб и немецких пленных, прерванную Ќ ¬ƒ-шными пул€ми, то все тех же русских баб, вопреки законам физики попарно таскающих здоровенные €щики с золотом и оп€ть же расстрел€нных все теми же злобными бериевцами, дабы сохранить государственную тайну, то прибившегос€ к штрафбату поющего романсы св€щенника, то разбомбленную стратегическую баню.

¬ызывающа€ смех дикость, вз€та€ по отдельности, в целом создает непри€тную картину даже не переписывани€ истории, а ее зал€пывани€, лубочной мифологизации, вовсе не предполагающей сколько-нибудь цельной панорамы. “ем не менее, как учит реклама, на любую, самую безнадежную гр€зь об€зательно находитс€ моющее средство, каковым в данном случае €вл€ютс€ военные песни ¬ладимира ¬ысоцкого.

            “ворчество ¬ысоцкого смывает всю фальшь, всю дешевку, заставл€ет вспомнить, поверить, пон€ть, пережить, как свое, накрепко св€зыва€ тех, кто воевал, и тех, кто «не видел войны и родилс€ значительно позже». √ений ¬ысоцкого сделал войну даже не пон€тной, а близкой миллионам людей, к счастью дл€ них, не знавших, что это такое. Ѕолее того, эти песни безоговорочно прин€ли ветераны.

ѕрезидент ћеждународной коллегии адвокатов јртемий Ќиколаевич  отельников, некогда прошедший от  урской дуги до Ѕерлина и ѕраги:

"≈сли говорить о ¬ысоцком, то €, хоть и с некоторой нат€жкой, принадлежу к поколению его "отцов", и € бесконечно благодарен ¬ладимиру за то, что он сделал дл€ нас. ќн был младше, но стал нашим голосом, нашей пам€тью. я готов подписатьс€ под каждой его строчкой, написанной о войне.

я знаю биографию ¬ысоцкого, и все равно мне кажетс€, что это ошибка, а на самом деле он воевал. ќтступал от границы к ћоскве и шел назад, враща€ землю на запад, был разведчиком, штрафником, летчиком, подводником...

ƒа, конечно, он слышал рассказы отца и его товарищей, но этого мало. “ыс€чи фронтовиков рассказывали сыновь€м о войне, а ¬ысоцкий – один. я считаю его гением, величайшим, русским поэтом, равным по значению ѕушкину. ¬ысоцкий – это ѕушкин двадцатого века..."

» в пандан этим словам:

"ћы не можем знать войну, но мы знаем ¬ысоцкого,говорит студент из Ќью-…орка јртем ’ачатур€нц,¬ысоцкий пел дл€ всех и обо всех. ƒа, его эпоха уже стала историей, эпоха, но не он сам. ћногое моему поколению без него было бы непон€тно. Ёто мы – "книжные дети", не испытавшие того, что выпало нашим дедам, но не желающие сто€ть в своем стойле, пережевыва€ жвачку, ничего не помн€, ничем не горд€сь, ничего не жела€…».

             ак же удалось ¬ладимиру —еменовичу ¬ысоцкому, не воевавшему и не дожившему до сегодн€шнего дн€ стать мостом не только между поколени€ми, но и между прошлым и будущим, между страной, которой больше нет, и той –оссией, в которой мы сейчас живем?

ѕо крайней мере странно утверждать, что о войне удалось сказать и спеть только ¬ысоцкому. ≈сть множество хороших, очень хороших и воистину потр€сающих вещей. ≈сть военна€ лирика —имонова, окуджавский марш из «Ѕелорусского вокзала» и его же «Ћенька  оролев», есть «ƒорога жизни», «Ѕабий €р», « расна€ стена» –озенбаума, «Ѕухенвальдский набат» и ««а того парн€», стихи ёри€ Ћевитанского и ћихаила ƒудина, «ƒороги» и ставший народной песней «ƒень ѕобеды», – но даже на этом фоне песни ¬ысоцкого занимают особое место.

Ќа первый взгл€д кажетс€ удивительным, что именно ¬ладимир —еменович, а не поэты-фронтовики, создал наиболее цельную и живую картину ¬еликой ќтечественной. —овершенно очевидно, что здесь срабатывает принцип ƒжавахарлара Ќеру: «истори€ видна на рассто€нии». » дл€ воевавших (разве что за исключением кочевавшего по фронтам «с лейкой и блокнотом»  онстантина —имонова, чь€ поэзи€ кажетс€ €вной предтечей военной лирики ¬ысоцкого) мир войны был ограничен их взводом, ротой, батальоном. ќни не могли охватить, прочувствовать, осмыслить всего, а, возможно, и не хотели.

 аждый из нас родом из детства, и ушедшие на фронт были людьми довоенными, их миросознание формировалась в относительно мирное врем€. ƒа, –осси€ всегда участвовала в малых войнах, но она их не ощущала, как нечто глобальное, касающеес€ всех и каждого. ƒаже профессиональные военные, прошедшие »спанию и ’алхин-√ол, оказались не готовы к ¬еликой ќтечественной. »х психика противилась воспри€тию большой войны, цепл€€сь за привычные пон€ти€. ƒа, они воевали и умирали, они сто€ли до последнего, защища€ своих любимых, свой дом, свой город, свою страну, но им было не до обобщений (газетные передовицы не в счет).

√армошки в земл€нках пели о далеких милых, темной ночью в перерыве между бо€ми вспоминали кто детскую кроватку, кто синий платочек. —олдаты, офицеры, генералы писали письма домой, увер€€, что с ними все хорошо, они об€зательно побед€т, вернутс€ и все будет хорошо. » дело не в военной цензуре, а в обычном человеческом желании не причинить близким лишней боли. Ќет, тогда было не до осмыслени€ громадности происход€щего, да и потом вернувшиес€ живыми изо всех сил старались вырватьс€ их пережитого ужаса, окунутьс€ в мирную жизнь.

«Ќу что с того,что € там был. я забыл. я все избыл.
Ќе помню дат, не помню дней, названий вспомнить не могу»
[1].

Ќасто€тельна€ потребность вернутьс€ в прошлое, вновь его прожить пришла позже, когда на него пос€гнули те, дл€ кого пон€тие «победа», «родина», «блокада» были пустым звуком.

» совсем иное дело – военные дети, которые, не воевав, жили войной, котора€ их сформировала. ”целевшие участники войны стремились так или иначе уйти от нее, развернуть «картинку своего быти€» в мирную жизнь. ¬оенные дети были в отча€нье от того, что «не досталось им даже по пуле, в ремеслухе живи да тужи…» ƒл€ них война стала осью, вокруг которой вращалс€ мир, они словно бы жили в двух измерени€х, сто€ одной ногой в обыденности со всеми ее проблемами, а другой в некоей реальности, где шел вечный бой, и где их жизни, их готовность к подвигу были нужны. ¬ысоцкому удалось не только уловить, но и выразить это чувство, сделав восприн€тую войну неверо€тно, потр€сающе достоверной. “акой, что очевидцы в один голос сказали: «ƒа это было так, именно так и только так».

„асто говор€т, что реалистичность песен ¬ысоцкого €вл€етс€ следствием его актерской профессии. Ёто так и не так, потому что ¬ысоцкий не играл, не изображал – он жил и своими рол€ми и своими песн€ми. ќн не пыталс€ заставить других поверить в то, что он дон √уан, ћ”–овец, поручик царской армии, √амлет – в мгновени€ перевоплощени€ он сливалс€ со своими геро€ми и становилс€ легендарным аристократом, следователем, русским офицером, принцем ƒатским... “ак и в песн€х, когда ¬ладимир —еменович их сочин€л и пел, он на самом деле шел на таран, вжималс€ в землю в ожидании атаки, сто€л один против восьми, сбрасывал ненавистного седока, был загнанным волком, покинутым кораблем, взбунтовавшимс€ самолетом…

ѕоэт проживать каждую песню так, словно она была последней. ¬ысоцкий сотни раз умирал, воскресал и вновь умирал вместе со своими геро€ми, сгора€ сам и, заставл€€ пусть на мгновенье вспыхнуть своих слушателей, вход€ по его собственному выражению «не только в уши, но и в душу». „его же удивл€тьс€, что не выдержало сердце? „его же удивл€тьс€, что ему верили и вер€т до сих пор? ¬ер€т старики-ветераны, вер€т ровесники, вер€т следующие поколени€, в том числе и те, которые кто-то назвал «потер€нными».

«¬ластители дум», некогда собиравшие стадионы и снисходительно похлопывавшие молодого актера по плечу, дескать, «не стоит рифмовать “хочу”–“торчу”» интересны разве что специалистам-литературоведам, а песни ¬ысоцкого живы. ƒостаточно побродить по »нтернету, чтобы убедитьс€ в этом. ¬ладимира —еменовича цитируют, слушают, «скачивают», его строчки посто€нно мелькают в подпис€х шестнадцати, восемнадцати, двадцатилетних, причем самыми востребованными €вл€ютс€ военные песни и цикл «–обин √уд», который продолжает ту же тему смертельной схватки со «лом, хоть и с поправкой на врем€ и место действи€. ’от€ причем тут врем€, ведь «ныне, присно, во веки веков, старина, и цена есть цена и война есть война…»

¬ладимир ¬ысоцкий видел ¬еликую ќтечественную в живую, отражал ее, подава€ совершенно «по-иному, то есть не как все». ќн вернул ее многим ветеранам и оставил гор€щей, живой, неистовой следующим поколени€м. ƒавалась это страшной, смертельной ценой, но отсюда и результат: ощущение поэзии ¬ысоцкого равновелико ощущению истины в конечной инстанции, того, что другого понимани€ войны нет и быть не может.

—егодн€ мы входим, если уже не вошли, в новый мир, стремительный и беспощадный, в первую очередь благодар€ предоставленному выбору. ¬место заповедей, данных человечеству две с лишним тыс€чи лет назад, вместо черно-белого делени€ на пахнущее серой «ло и белокрылое ƒобро тыс€чи дорог, троп и тропинок. ¬место единственной  ниги  ниг, как бы ее не называли – Ѕиблией ли, “орой,  ораном или же  ратким  урсом ¬ ѕ(б) множество идеологий, теорий, лозунгов, книг. ¬ыбор колоссален, а времени, разобратьс€ во всем нет, и никогда больше не будет.

Ѕолее того – этот мир неверо€тно быстр. ј значит требует мгновенного познани€. » мы хотим познать все и сразу, нам нужно ускорить свое бытие, в том числе и за счет поиска и усвоени€ информации. „тобы прочесть толстую книгу нужно про нее, во-первых, узнать, во-вторых пон€ть, что нужна именно она, в-третьих найти врем€ и заставить себ€ вникнуть в то, что тебе хот€т сказать, а это непросто: может не хватить времени. » в этой ситуации, как никогда, необходим талант спрессовать знание и эмоции в нечто короткое, емкое, раз и навсегда запоминающеес€. ¬ысоцкий этим искусством владел в совершенстве, поэтому его стихи станов€тс€ песн€ми высочайшего эмоционального и смыслового накала. » обретают прочность той самой точкой опоры, оттолкнувшись от которой многие переворачивают свой внутренний мир, а, вернее, не переворачивают, а став€т с головы на ноги, обрета€ то, чему стоит верить и чем стоит гордитьс€. „еловек обретает систему ценностей, кредо, свою собственную истину... “о без чего жить очень и очень трудно, особенно в великой стране, выигравшей войну и проигравшей мир.

ѕравда – вещь обоюдоостра€ и трудноуловима€. ќна бывает объективна€ и субъективна€, одни и те же событи€ можно трактовать по-разному, мен€€ местами следствие и причину, раздува€ одно и принижа€ другое. ћожно упирать на заградотр€ды и жрущих персики в смольнинских бункерах партфункционеров, можно делать из власовцев и бандеровцев борцов с тоталитаризмом, можно обзывать полководцев бездар€ми, не жалеющими людей и доказывать, что Ћенинград следовало сдать... ¬се можно.

Ѕез архивных документов и исторических исследований ощущение правды и правоты дают песни ¬ысоцкого. Ќет, он не создает благостную ура-патриотическую картину в стиле «»ван Ќикулин – русский матрос», в его песн€х есть место проигранным сражени€м, чудовищным потер€м, несправедливост€м, крови, боли, отча€нью, но все это не зр€, не бесцельно, не бессмысленно. » это понимают все, от штрафников, которых ждет если не «вышка», то орден до идущих в лобовую атаку летчиков и таран€щих вражеские верфи подводников.

ѕредставление ¬ысоцкого о войне выражено четко и €сно, с ним можно соглашатьс€, против него можно возражать, но от него нельз€ отмахнутьс€, его нельз€ выбросить из головы, забыть, объ€вить советской или великорусской пропагандой. Ёта поэзи€ не дает списать войну и не только войну «за давностью лет».

јртиста театра ћоссовета јлександра ƒомогарова иногда сравнивают с ¬ысоцким по эмоциональному накалу игры и какой-то высокой обреченности его героев, запертых среди обычных людей.

«“ак, как ¬ысоцкий говорил о войне, еще никто не сказал и вр€д ли когда-нибудь скажет. » мне жаль, что не оценена по справедливости лирика ¬ысоцкого, в которой он подн€лс€ до немыслимых высот. ћне кажетс€, после √умилева в двадцатом веке так о Ћюбви не писал никто. –азумеетс€, далеко не во всех стихотворени€х ¬ысоцого звучат гумилевские темы, но ¬ладимир —еменович был единственным, кто восприн€л не форму, не поэтические приемы "царскосельского  иплинга", а его неистовый порыв к "мирам взволнованным и странным", неразрывно св€занный с любовью к своей земле. Ёто не перепевы, ни плагиат, на который так богата советска€ поэзи€. Ёто сродство душ.»

"«олотое сердце –оссии мерно бьетс€ в груди моей" – писал Ќиколай √умилев, и через дес€тилети€ и войны ему отвечает ¬ысоцкий:

ƒушу, сбитую утратами да тратами,
ƒушу, стертую перекатами, -
≈сли до крови лоскут истончал, -
«алатаю золотыми € заплатами –
„тобы чаще √осподь замечал!»

¬ысоцкий стал неотъемлемой частью того, что теперь называют –усским ћиром. ѕоэт не знал этого пон€ти€, но он дл€ него работал и жил, и создавал своим даром. Ќа наш взгл€д основной поэтической миссией Ќикола€ √умилева было создание и открытие миров, прорыв за горизонт навстречу неведомому, а ¬ысоцкий смог удержать эту дверь открытый.  ак сказал в конце XX века ¬€чеслав √лазычев: «–оссию каждые двадцать лет нужно переоткрывать» – и ¬ысоцкий переоткрыл нам войну и –оссию. ќн, по его собственным словам «по паспорту и по душе русский» переоткрывал –оссию, в первую очередь дл€ нее самой.

«»з-за твоего несгибаемого патриотизма все, что хоть сколько-нибудь могло задеть образ –оссии, причин€ло тебе боль." [2]

¬ладимиру —еменовичу доводилось бывать на «ападе, но остатьс€ там ему и в голову не приходило. ¬ Ќью-…орке на передаче "—и-би-эс" он сказал: "”ехать из –оссии? я не диссидент – € артист".

¬ысоцкого часто не понимали, причем не только перестраховщики-чиновники, но и фрондирующа€ интеллигенци€. ¬ этом смысле весьма показательна истори€ с анкетой, которую поэту предложил запомнить тогда рабочей сцены, а в последствии актер јнатолий ћеньшков. —реди всего прочего ¬ладимир —еменович написал: "—ама€ замечательна€ историческа€ личность -– Ћенин[3], √арибальди. Ћюбимый композитор, музыкальное произведение, песн€ -– Ўопен, "12-й этюд", песн€ "¬ставай, страна огромна€..." ћеньшиков был этими ответами разочарован, ¬ысоцкий это пон€л и спросил, что именно не нравитс€.

«я сказал откровенно, – признаетс€ ћеньшиков, – "Ћюбима€ песн€ -– "¬ставай, страна огромна€..."  онечно, это патриотическа€ песн€, но..." ќн вдруг с какой-то тоской и досадой погл€дел на мен€, положил руку на плечо и сказал: "ўенок.  огда у теб€ мурашки по коже побегут от этой песни, тогда ты поймешь, что € прав. » почему € ее люблю..."

—пуст€ восемь лет ¬ладимир —еменович перечитал анкету и удивилс€: "Ќу надо же, и добавить нечего. Ќеужели € так законсервировалс€?"

“рудно сказать, что случилось бы с ¬ысоцким, доживи он до наших дней, но он бы не отрекс€ ни от победы, ни от войны, ни от себ€, ни от своей страны. ќтрекаютс€ ото лжи, от ошибок, а ¬ладимир —еменович не лгал ни единым словом. ‘разу, что "ѕоэт в –оссии больше, чем поэт" затаскали, к тому же при всей своей эффектности она довольно-таки пуста и претенциозна. Ќо иногда эпоха рождает человека, который становитс€ ее голосом, магическим зеркалом, способным показать эпохе истинное лицо. “аким избранником и заложником своего времени и своей страны и стал ¬ладимир ¬ысоцкий. ќн ушел, не допев, недолюбив, не дожив. ”шел сразу – возможно, даже не заметив конца. ќн ушел, и он осталс€. ¬ своих песн€х и в наших душах.

…ј в небе между орбитами ћарса и ёпитера кружитс€ мала€ планета є 2374, открыта€ в 1985 году астрономами  рымской обсерватории. » им€ этой планеты ¬ладвысоцкий...

¬ера  амша
Ќиколай ётанов

г. —анкт-ѕетербург
апрель 2005 год

[1] —тихи ё.Ћевитанского

[2] ћ.¬лади «¬ладимир или ѕрерванный полет»

[3] ¬ недавней книге в серии "–усска€ классика. ’’ век" строчку о Ћенине из анкеты выбросили.

 
 
Iacaa
 
–Ю—Д–Є—Ж–Є–∞–ї—М–љ—Л–є —Б–∞–є—В –Т–µ—А—Л –Ъ–∞–Љ—И–Є ¬© 2002-2012