| |
"ÏÐÀÂÄÀ - ÊÀÊ ÑÊÀÇÊÀ"
| |
- Íàïèøè îá ýòîì ñêàçêó, - ïðåäëîæèë ïðàâíóê.
- ß ïîäóìàþ, - ñêàçàë ÿ, - Ìîæåò áûòü, ÿ è íàïèøó îá ýòîì. Òîëüêî
íàïèøó íå ñêàçêó, à ïðàâäó. Íî ýòà ïðàâäà áóäåò - êàê ñêàçêà.
Â.Øåôíåð. "Äåâóøêà ó îáðûâà"
|
14 ÿíâàðÿ èñïîëíÿåòñÿ 9 äíåé
ñî äíÿ ñìåðòè Âàäèìà Ñåðãååâè÷à Øåôíåðà, çàìå÷àòåëüíîãî ïîýòà è
ïðîçàèêà Âàäèìà Øåôíåðà, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ ìîæíî ñìåëî îòíåñòè ê
êëàññèêå äâàäöàòîãî âåêà. Âñåãî æå ïåðó Âàäèìà Ñåðãååâè÷à ïðèíàäëåæèò
áîëåå 25 êíèã ôèëîñîôñêîé ëèðèêè è ìíîãî÷èñëåííûõ ñáîðíèêîâ ïðîçû.
Âàäèì Øåôíåð ðîäèëñÿ 30 äåêàáðÿ
1914 ãîäà (12 ÿíâàðÿ 1915 ïî íîâîìó ñòèëþ) â Ïåòðîãðàäå.
"Ïðåäêè ìîè ñ ïàðóñíûõ äàâíèõ
âðåìåí ñëóæèëè íà ôëîòå. Íåêîòîðûå èç íèõ äîñòèãàëè êðóïíûõ ÷èíîâ,
êîìàíäîâàëè êîðàáëÿìè íà Áàëòèêå è Òèõîì îêåàíå", - ðàññêàçûâàë
Âàäèì Ñåðãååâè÷. Îáà äåäà ïèñàòåëÿ äîñëóæèëèñü äî àäìèðàëüñêèõ çâàíèé,
à â ÷åñòü Àëåêñåÿ Êàðëîâè÷à Øåôíåðà íà Äàëüíåì Âîñòîêå íàçâàí ìûñ.
À âîò îòåö ïèñàòåëÿ, Ñåðãåé Àëåêñååâè÷, îêîí÷èâ Ïàæåñêèé êîðïóñ,
ñòàë îôèöåðîì Ìîñêîâñêîãî ëåéá-ãâàðäèè ïîëêà, à ïîñëå ðåâîëþöèè
- ïîìîùíèêîì êîìàíäèðà ïîëêà â Êðàñíîé Àðìèè.
"Ñìóòíî ïîìíèòñÿ ðàííåå
äåòñòâî, êîãäà îòåö áûë íà ôðîíòå, à ÿ ñ ìàòåðüþ æèë â Ïåòðîãðàäå.
Ïîìíþ òðàâó ìåæäó áóëûæíèêàìè íà ëèíèÿõ Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà, ñåðûå
êîðàáëè íà Íåâå, çàïûëåííûå ïóñòûå âèòðèíû Ãîñòèíîãî äâîðà íà Øåñòîé
ëèíèè, ñâîäû Àíäðååâñêîãî ñîáîðà, êóäà âîäèëà ìåíÿ ìàòü ìîëèòüñÿ
çà îòöà. Ïîìíþ, äîìà íà ïîäîêîííèêå äîëãî ëåæàëà æåëåçíàÿ ñòðåëà,
êîðîòêàÿ è òÿæåëàÿ, - åå ïðèâåç êòî-òî ñ ôðîíòà; òàêèå ñòðåëû â
ñàìîì íà÷àëå âîéíû íåìåöêèå àâèàòîðû âðó÷íóþ ñáðàñûâàëè ñî ñâîèõ
ñàìîëåòîâ, áîìá åùå íå áûëî. Òóïûì êîíöîì ýòîé ñòðåëû ÿ êîëîë êîñòî÷êè
îò êîìïîòà".
Øåôíåð áûë ëåíèíãðàäöåì, ïåòåðáóðæöåì
â âûñøåé ñòåïåíè ýòîãî ñëîâà - è ïî ñóòè ñâîåé, è ïî ñóäüáå. Åãî
æèçíü - îòðàæåíèå æèçíè åãî ðîäíîãî ãîðîäà. Ãîëîä 20-õ, âðàñòàíèå
ìàëü÷èêà èç äâîðÿíñêîé ñåìüè â íîâóþ æèçíü, ðàáîòà êî÷åãàðîì, ïåðâûå
ñòèõè è ïóáëèêàöèè, ëèòãðóïïà ïðè ãàçåòå "Ñìåíà", êíèãà
ñòèõîòâîðåíèé "Ñâåòëûé áåðåã" - è âîéíà.
Áåëîáèëåòíèê Øåôíåð áûë ïðèçâàí
è îïðåäåëåí ðÿäîâûì â 48-é áàòàëüîí àýðîäðîìíîãî îáåñïå÷åíèÿ. "Ìû
íîñèëè ëåòíûå ïåòëèöû, íî â íåáî íå ïîäíèìàëèñü - ðàáîòàëè íà äíå
âîçäóøíîãî îêåàíà. Ïîñêîëüêó â íåïîñðåäñòâåííîå ïðèêîñíîâåíèå ñ
íåïðèÿòåëåì íàø áàòàëüîí íå âñòóïàë, â îêòÿáðå íàñ ïåðåâåëè íà ñíàáæåíèå
ïî âòîðîé àðìåéñêîé (áëîêàäíîé) íîðìå: 400 ãðàììîâ õëåáà â äåíü,
ïðèòîì ñ óìåíüøåííûì ïðèâàðêîì. Â íîÿáðå íîðìà ñòàëà åùå íèæå: 300
ãðàììîâ. Íà÷àëñÿ ãîëîä. Äî âåñíû äîæèëè íå âñå. ×òîáû ïîïîëíèòü
ïàåê, ìû ñòðåëÿëè âîðîí, õîòÿ íà÷àëüñòâîì ýòî âîçáðàíÿëîñü... Â
äåêàáðå ÿ èçðÿäíî îòîùàë, íî ðåøàþùåå èñïûòàíèå ãîëîäîì áûëî åùå
âïåðåäè". È åùå âïåðåäè áûë ãîñïèòàëü, çàòåì - îôèöåðñêîå
çâàíèå è ãàçåòà 23-é àðìèè "Çíàìÿ Ïîáåäû". Òîãäà æå, â
áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå â 1943 ãîäó, âûøëà åãî êíèãà ñòèõîâ "Çàùèòà".
Òîëüêî áîëüøîé ïîýò ìîã îòðàçèòü
âñå óæàñû è âìåñòå ñ òåì âûñîêóþ ïàòåòèêó áëîêàäû â çåðêàëå, ÷óäîì
óöåëåâøåì íà ñòåíå ðàçáîìáëåííîãî äîìà:
| |
Åãî òåïåðü íî÷íàÿ äóøèò ñûðîñòü,
Ñëåïÿò ïîæàðû äûìîì è îãíåì.
Íî âñ¸ ïðîéäåò. È, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü, -
Âðàã íèêîãäà íå îòðàçèòñÿ â íåì! |
Ñ âîéíû Øåôíåð âåðíóëñÿ â çâàíèè
ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà, áûë íàãðàæäåí òðåìÿ âîåííûìè îðäåíàìè, ìåäàëÿìè
(ïîçæå ê íèì ïðèáàâèëèñü îðäåíà Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè, "Çíàê
Ïî÷åòà", Äðóæáû íàðîäîâ), íî âûñøåé íàãðàäîé ñ÷èòàë "ïàìÿòü
î òåõ ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè äîâåëîñü ìíå âñòðå÷àòüñÿ â âîåííûå ãîäû".
Îí ïðîäîëæàë ïèñàòü, è åãî
ñòèõè íðàâèëèñü è ÷èòàòåëÿì, è ïîýòàì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîýò Ñåðåáðÿíîãî
âåêà Âñåâîëîä Ðîæäåñòâåíñêèé âûñîêî îöåíèë âûøåäøèé â 1946 ãîäó
ñáîðíèê "Ïðèãîðîä". Ïîçíàêîìèëñÿ Âàäèì Ñåðãååâè÷ è ñ Àõìàòîâîé.
"Îäíàæäû ÿ áûë ó Àõìàòîâîé
è â Ôîíòàííîì äîìå, è òàìîøíÿÿ åå êâàðòèðà çàïîìíèëàñü ìíå êàêèì-òî
ñòîéêèì íåóþòîì, äà è ãîä áûë íåóþòíûé. Çäåñü æå, íà óëèöå Êðàñíîé
êîííèöû, æèëüå åå ïîêàçàëîñü ìíå áîëåå îáæèòûì, îùóùàëàñü áîëåå
ïðî÷íàÿ íàëàæåííîñòü áûòà. È âîò ÿ, æåëàÿ ñäåëàòü õîçÿéêå ïðèÿòíîå,
óêàçàë ðóêîé íà ïîòîëîê êîìíàòû, ãäå ïî øòóêàòóðêå âèëèñü êàêèå-òî
íåçàòåéëèâûå ëåïíûå óçîðû, è çàÿâèë, ÷òî ýòî - íàñòîÿùàÿ ïåòåðáóðãñêàÿ
êâàðòèðà.
- Äà, - çàäóì÷èâî ñîãëàñèëàñü
Àííà Àíäðååâíà, - âåäü êîãäà-òî çäåñü æèëè ïåòåðáóðãñêèå èçâîç÷èêè.
Îíà ñóìåëà âìåñòèòü â ýòó êîðîòêóþ
ôðàçó è ãðóñòü, è ñèëó ñâîåãî ãîðäîãî ñîïðîòèâëåíèÿ íñïðàâåäíîé
ñóäüáå, è ëåãêóþ, áåççëîáíóþ èðîíèþ ïî îòíîøåíèþ êî ìíå, ê ìîåìó
íåóêëþæåìó êîìïëèìåíòó".
Øåôíåðó íå ïðèøëîñü èñïûòàòü
òîãî, ÷òî âûïàëî íà äîëþ Àííû Àíäðååâíû, íî åãî ïóòü îòíþäü íå áûë
óñûïàí ðîçàìè. Âî ìíîãîì èç-çà ôàìèëèè, êîòîðàÿ â ãëàçàõ áîðöîâ
ñ "áåçðîäíûìè êîñìîïîëèòàìè" âûãëÿäåëà åâðåéñêîé. Ñòàòüÿ
ñ çàìå÷àòåëüíûì íàçâàíèåì "Íà ëîæíîì ïóòè" ("Âå÷åðíèé
Ëåíèíãðàä", ìàðò 1949 ã.) êîíñòàòèðîâàëà "Â. Øåôíåð ïðåäñòàåò
ïåðåä ÷èòàòåëåì íå ñîâðåìåííèêîì âåëèêîé ýïîõè, à óïàäíè÷åñêè íàñòðîåííûì
îòùåïåíöåì".
À óïàäíè÷åñêè íàñòðîåííûé îòùåïåíåö
ïðîäîëæàë ïèñàòü. Ïðè÷åì óæå íå òîëüêî ñòèõè. È ýòè êíèãè îêàçàëèñü
íóæíû è âîñòðåáîâàíû. Â 1985 ãîäó çà êíèãó ñòèõîâ "Ãîäû è ìèãè"
Â. Ñ. Øåôíåð áûë óäîñòîåí Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðîññèè, â 1997
ãîäó - Ïóøêèíñêîé ïðåìèè â îáëàñòè ïîýçèè, à â 1999 ãîäó, íà ïîðîãå
85-ëåòèÿ, åìó áûëà âðó÷åíà ïðåìèÿ "Ïàëàäèí ôàíòàñòèêè".
Ðàññêàçûâàåò Íèêîëàé Þòàíîâ,
ïðåäñåäàòåëü Êîíãðåññà ðîññèéñêèõ ôàíòàñòîâ "Ñòðàííèê":
- Íàñêîëüêî ÿ çíàþ èç ðàçãîâîðîâ
ñ ãîñïîäàìè ïèñàòåëÿìè, Âàäèì Ñåðãååâè÷ Øåôíåð â âîñïðèÿòèè êîëëåã
áûë ñîâåðøåííî óíèêàëüíîé ôèãóðîé. Åãî ëþáèëè, îí áûë âíå òåõ íå
ñàìûõ ïðèÿòíûõ âåùåé, êîòîðûå õàðàêòåðíû äëÿ ïèñàòåëüñêîé ñðåäû,
êàê ìèíèìóì, ñ áóëãàêîâñêèõ âðåìåí. Íà "Ñòðàííèêå" êî
ìíå ïîñòîÿííî ïîäõîäèëè ôàíòàñòû ñ îäíèì è òåì æå âîïðîñîì: "Êîëÿ!
Ïî÷åìó äî ñèõ ïîð âû íå äàëè "Ïàëàäèíà" Øåôíåðó? Îí æå
çàñëóæèâàåò!" ß îòìàë÷èâàëñÿ äî ïîñëåäíåãî. Âàäèì Ñåðãååâè÷
áûë â âîçðàñòå, è, ê òîìó æå, áûë àñòìàòèêîì. Êîãäà ÿ ñ íèì ñîçâîíèëñÿ
ñî ñâîèì "íå ìîãëè áû Âû" è òàê äàëåå, îí îòâåòèë "ß
îáÿçàòåëüíî ïðèåäó, åñëè ïðèñòóïà íå áóäåò". È îí ïðèåõàë.
Îñòàëèñü ôîòîãðàôèè, îñòàëîñü åãî
âûñòóïëåíèå, êîðîòêîå, íî óäèâèòåëüíî ñâåòëîå. Çàë àïëîäèðîâàë ñòîÿ,
à îí áëàãîäàðèë è æåëàë âñåì ñ÷àñòüÿ. Îí âîîáùå áûë óäèâèòåëüíî
ñâåòëûì ÷åëîâåêîì, à øóòêè åãî ñìåëî ìîæíî íàçâàòü ñ÷àñòëèâûìè â
òîì ñìûñëå, ÷òî òå, êòî èõ ÷èòàåò èëè ñëûøèò, èñïûòûâàþò ñ÷àñòüå.
È âñåãäà åãî ïðîçà èäåò ðóêà îá ðóêó ñ ïîýçèåé. Íå áûëî ñëó÷àÿ,
÷òîáû â ðîìàíàõ è ïîâåñòÿõ Øåôíåðà íå áûëî åãî çíàìåíèòûõ ÷åòâåðîñòèøèé.
Ôàíàòû çíàëè èõ íàèçóñòü, âûèñêèâàëè, âûïèñûâàëè, ñâîäèëè â åäèíûå
ñáîðíèêè, êîòîðûå òàê è íå âûøëè â âèäå êîíå÷íîé êíèãè".
Îíè î÷åíü ðàçíûå, ýòè ïîýòè÷åñêèå
âñòàâêè, ÷åì-òî íàïîìèíàþùèå îäíîâðåìåííî è Õàðìñà, è Ãóìèëåâà,
è âìåñòå ñ òåì àáñîëþòíî îðèãèíàëüíûå. Îò àáñóðäà ê ôèëîñîôèè è
îáðàòíî - ýòèì ïðèåìîì Øåôíåð âëàäåë âèðòóîçíî.
Âçãðóñòíóâ î ìîëîäîñòè ðàííåé,
Íà ñêëîíå ëåò ðâàíåøüñÿ òû
Èç àäà ñáûâøèõñÿ æåëàíèé
 ðàé íåèñïîëíåííîé ìå÷òû.
È òóò æå:
Åñëè ãëàäêî âñå â íà÷àëå
-
Íå ñïåøè íà ïèðîãè,
Èáî æäóò òåáÿ ïå÷àëè
È ñòåðâîçíûå âðàãè.
Èëè íå÷òî óæå ñîâåðøåííî îáåðèóòñêîå.
Ñîáàêà ñòîðîæèëà ãëàäèîëóñû,
Ìàÿ÷èëî åé ñ÷àñòüå âïåðåäè,
È âåòåð íà ñîáàêå ãëàäèë âîëîñû
È åé øåïòàë: ñ íàäåæäîé âäàëü ãëÿäè!
Íî
ãðÿíóë ãðîì, ïîìÿëèñü ãëàäèîëóñû,
Èõ
êà÷åñòâåííîñòü ñíèæåíà áûëà
Ñîáàêà
âçâûëà íåíîðìàëüíûì ãîëîñîì
È óìåðëà!
×òî äî ôàíòàñòè÷åñêîé ïðîçû, òî
Âàäèì Ñåðãååâè÷ ñàì ïðèçíàâàë, ÷òî îíà âûðîñëà èç ïîýçèè: "×òî
íàòîëêíóëî ìåíÿ íà ïèñàíèå ôàíòàñòèêè? Î÷åâèäíî, îùóùåíèå ñòðàííîñòè,
ôàíòàñòè÷íîñòè æèçíè, ñêàçî÷íîñòè åå. À ìîæåò áûòü, ñòèõè. Âñþ æèçíü
ÿ ïèøó ñòèõè, à ôàíòàñòèêà õîäèò ãäå-òî ðÿäîì ñ ïîýçèåé. Îíè íå
àíòèïîäû, îíè ðîäíûå ñåñòðû. Ôàíòàñòèêà äëÿ ìåíÿ - ýòî, ïåðåôðàçèðóÿ
Êëàóçåâèöà, ïðîäîëæåíèå ïîýçèè èíûìè ñðåäñòâàìè". Îí ìíîãî
ïèñàë î áóäóùåì, è áóäóùåå ýòî ñîâåðøåííî íå ïîõîäèëî íà ïðèâû÷íûå
óòîïèè è àíòèóòîïè. Îíî ñâåòëî è èðîíè÷íî. Òàì ñàìûì ñòðàøíûì íàêàçàíèåì
çà ñîâåðøåííûé ïðîñòóïîê ÿâëÿåòñÿ... ðàçíàðÿäêà íà óáèéñòâî çàéöà
â ïðèãîðîäíîì ëåñó, à "ïåíñèÿ æèâîòíûì, äîáðîâîëüíî óøåäøèì
îò ñâîèõ õîçÿåâ, îòíûíå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è íà êîøåê". Òàì êîìïüþòåðû
ó÷àòñÿ è íèêàê íå ìîãóò íàó÷èòüñÿ ïèñàòü ãåíèàëüíûå ëèòåðàòóðíûå
ïðîèçâåäåíèÿ, à ðîáîò êîí÷àåò ñàìîóáèéñòâîì, íå â ñèëàõ ïåðåæèòü
ãèáåëü äîðîãîãî ÷åëîâåêà. Òàì ñåëüñêèå óìåëüöû èçîáðåòàþò íàñòîÿùèå
êðûëüÿ. Òàì íåò âîéí, íî âñå õîðîøåå, ÷òî áûëî â àðìèè, âîïëîùåíî
â êîðïóñå âîåííûõ èñòîðèêîâ, ýäàêèõ ðûöàðåé áåç ñòðàõà è óïðåêà
(íî ñî ñëåãêà îãðàíè÷åííûì âîîáðàæåíèåì). Áóäóùåå Øåôíåðà íåâåðîÿòíî
è íåâîçìîæíî, íî îò÷åãî-òî íà÷èíàåò êàçàòüñÿ ñîâåðøåííî ðåàëüíûì.
Òðàãåäèÿ, øóòêà è èðîíèÿ çäåñü æèâóò
íà îäíîé ñòðîêå. Òàêîãî íå ñìîã äîñòè÷ü íèêòî.
"Òàêæå ñîîáùàþ âàì èíòèìíî
è êîíñóëüòàòèâíî, ÷òî ýðîòèçàöèÿ ãðàíóëèðîâàííûõ èíòåãðàëîâ è ïàñòåðèçàöèÿ
êîíñîëèäèðîâàííûõ ìåòàìîðôîç âûçâàëè âî ìíå âûñîêîìîëåêóëÿðíûé àòàâèçì
è àñèíõðîííûé ñåïàðàòèçì, ÷òî ìîæåò ïðèâåñòè ê àäþëüòåðíîìó àíàáèîçó
è äàæå ê èíâàðèàíòíîìó ýïèòåëèàëüíîìó àìôèáðàõèþ, âî èçáåæàíèå ÷åãî
ïðîøó âàñ ñðî÷íî ïðèñëàòü ìíå 15 (ïÿòíàäöàòü) ðóáëåé íà 24-å ïî÷ò.
îòä. äî âîñòðåáîâàíèÿ" ("Èñïîâåäü íåóäà÷íèêà").
À âîò ñöåíêà èç "Ëà÷óãè äîëæíèêà",
ãäå îïèñàíî ñáîðèùå "íîñòàëüãèñòîâ", âåäóùèõ èçûñêàííóþ
áåñåäó â äóõå ñòàðèííîé âåæëèâîñòè: "Îòâåäàéòå åùå áëèíà, ìèëîñòèâûé
ãðàæäàíèí!", "×åêàëäûêíåì ïî òðåòüåé, óâàæàåìàÿ áàðûøíÿ!"
"Íðàâèòñÿ ëè Âàì ÷àé, äîñòîïî÷òåííàÿ êóðâà?". Ñåãîäíÿ,
ãëÿäÿ íà îïåðåòî÷íûõ êàçàêîâ â ôóðàæêå âîéñêà Äîíñêîãî è çàáàéêàëüñêèõ
ëàìïàñàõ, èëè íà êðóïíîãî àäìèíèñòðàòîðà, îáðàòèâøåãîñÿ ê êîðîëåâå
êðàñîòû "Âàøå âûñîêîïðåîñâÿùåíñòâî", ïîíèìàåøü, ÷òî ñåé
ýïèçîä ïëàâíî ïåðåøåë èç ðàçðÿäà ôàíòàñòèêè â ðàçðÿä ñàìîãî ÷òî
íè íà åñòü êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà.
Ñåé÷àñ òâîð÷åñòâî Øåôíåðà îáðåëî
íîâóþ æèçíü â Èíòåðíåòå.  òîé çîíå, ãäå ÷åëîâåê ìîæåò áûòü îäíîâðåìåííî
è ÷èòàòåëåì, è ïèñàòåëåì è èçäàòåëåì. Îòñûëîê íà ñòàðîãî ïåòåðáóðãñêîãî
ïîýòà, âðîäå áû ïîëíîñòüþ ïðèíàäëåæàùåãî óøåäøåìó âåêó, â ñîâðåìåííîé
òåõíîëîãè÷åñêîé Ñåòè àáñîëþòíî ÷óäîâèùíîå êîëè÷åñòâî. Ìîæåò áûòü,
ñàì Âàäèì Ñåðãååâè÷ è íå áûë â ñîñòîÿíèè ýòî îöåíèòü, íî ýòî ÿâíîå
ñâèäåòåëüñòâî, ÷òî åãî ïðîçà, åãî ñòèõè áëàãîïîëó÷íî ïðåîäîëåëè
ãðàíü âåêîâ. Øåôíåð ïðèíàäëåæèò ê òîìó ñ÷àñòëèâîìó ðàçðÿäó ïèñàòåëåé,
êîòîðûõ, ðàç óçíàâ, ÷èòàþò ïî ïðèíöèïó "âñå, ÷òî íàøåë".
Êàêîé áû ñòðîé íè ñòîÿë íà äâîðå,
Âàäèì Ñåðãååâè÷ îñòàâàëñÿ ñàìèì ñîáîé. Îí íèêîãäà íå ðàçìàõèâàë
íè ñâîèìè íàãðàäàìè, íè ñâîèìè áûëûìè íåïðèÿòíîñòÿìè, õîòÿ â êîíöå
80-õ ýòî ñòàëî ÷óòü ëè íå òîòàëüíûì ïîâåòðèåì. Îí íå ñòàë îôèöèîçíûì
ìýòðîì, ñîçäàòåëåì øêîëû, è íå îòêàçàëñÿ î òîãî, ÷òî áûëî äëÿ íåãî
ñâÿòî.
Îí ëþáèë áðîäèòü ïî ãîðîäó è ÷èòàòü
ñòèõè. Ñðåäè åãî ëþáèìûõ ïîýòîâ áûëè Ãóìèëåâ, Êèïëèíã, Õîäàñåâè÷,
Áàëüìîíò. È åùå îí íèêîãäà íå çàáûâàë î âîéíå. "Íà èñõîäå äíåé
ñâîèõ ÿ ñêëîíåí äóìàòü, ÷òî ê ïðîçå ïðèîáùèëà ìåíÿ Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ
âîèíà".
Îäíà èç åãî íåìíîãèõ àáñîëþòíî ðåàëèñòè÷åñêèõ
âåùåé "Ñåñòðà ïå÷àëè" çàêàí÷èâàåòñÿ ïîðàçèòåëüíûìè ñëîâàìè
î Ëþáâè. Åãî ãåðîè Îí, Îíà è Âîéíà. Îíà ïîãèáëà. Îí óöåëåë, åãî
æèçíü âïîëíå áëàãîïîëó÷íà. È âñå ðàâíî Îí èíîãäà óõîäèò èç äîìà
è áðîäèò ïî òåì óëèöàì, ãäå êîãäà-òî õîäèë ñ Íåé. "Îòòîãî,
÷òî ÿ íå âèäåë, êàê åå óáèëî, è äàæå íå çíàþ, ãäå îíà ïîõîðîíåíà,
ÿ íå ìîãó ïðåäñòàâèòü åå ñåáå ìåðòâîé. ß ïîìíþ åå òîëüêî æèâóþ.
Îíà æèâåò â ìîåé ïàìÿòè. È êîãäà ìåíÿ íå ñòàíåò, Åå íå ñòàíåò âìåñòå
ñî ìíîé. Ìû óìðåì â îäèí è òîò æå ìèã, áóäòî óáèòûå îäíîé ìîëíèåé,
è â ýòîò ìèã äëÿ íàñ êîí÷èòñÿ âîéíà".
×òî æ, äëÿ ðóññêîãî äâîðÿíèíà, ïèñàòåëÿ,
äîáðîãî è ìóäðîãî ÷åëîâåêà, âîéíà, íàêîíåö, êîí÷èëàñü. À íàì îñòàëèñü
êíèãè è îùóùåíèå êàêîãî-òî ñîëíå÷íîãî ñâåòà è íàäåæäû, ñòîëüêî ðåäêîå
äëÿ ëèòåðàòóðû òåïåðü óæå ïðîøëîãî âåêà.
| |