Официальный �айт Веры Камши
Сказки Старой Ру�и Втора� древнейша� Книги, читатели, критика Иллю�трации к книгам и не только Клуб Форум Конкур� на �айте
     
 

Òðóäíî áûòü ÷åëîâåêîì

      15 àïðåëÿ îòïðàçäíóåò ñâîå ñåìèäåñÿòèëåòèå Áîðèñ Ñòðóãàöêèé. Êíèãè áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ èëè, êàê èõ íàçûâàþò ëþáèòåëè æàíðà ôàíòàñòèêè, ÀÁÑ äàâíûì-äàâíî ñòàëè êëàññèêîé, íà íèõ âûðîñëî, èìè æèëî è æèâåò íå îäíî ïîêîëåíèå.

      Êàçàëîñü áû, Áîðèñ Íàòàíîâè÷ ìîã ñìåëî ïî÷èòü íà ëàâðàõ, íî êóäà òàì! Áîðèñ Ñòðóãàöêèé óæàñíî çàíÿò – ðåäàêòèðóåò æóðíàë "Ïîëäåíü, XXI âåê", â êà÷åñòâå ÷ëåíà æþðè ó÷àñòâóåò â ïðèñóæäåíèè öåëîãî ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, ïîìîãàåò ñëîâîì è äåëîì íà÷èíàþùèì, íà÷àâøèì è ïðîäîëæàþùèì ôàíòàñòàì. È ýòî íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî äåëàåò è ïèøåò òàèíñòâåííûé Ñ.Âèòèöêèé[1], ðîìàí êîòîðîãî "Áåññèëüíûå ìèðà ñåãî" ñåé÷àñ íà ïîäõîäå ê ÷èòàòåëÿì. Ñòðàííûé ðîìàí î ñòðàííûõ ëþäÿõ, êîòîðûé æèâóò â Ïèòåðå ñðåäè íàñ è ïîòèõîíüêó òâîðÿò ÷óäåñà. Ê ïðèìåðó, "äåëàþò" áóäóùåå - êàê Âàäèì Õðèñòîôîðîâ ïî ïðîçâèùó "ÐÅÇÀËÒÈÍÃ-ÔÎÐÑ".

      - Áîðèñ Íàòàíîâè÷, â ñâîå âðåìÿ âû ïðèíÿëè ó÷àñòèå â òàê íàçûâàåìîì "Ôîðóìå áóäóùåãî", âûñòóïèâ ñ äîêëàäîì âìåñòå ñ Ïîëîì Àíäåðñîíîì è Ðîáåðòîì Øåêëè. Íàñêîëüêî âàøè ïðîãíîçû îïðàâäàëèñü è ÷òî âû äóìàåòå ñåãîäíÿ î òîì, ÷òî æäåò ÷åëîâå÷åñòâî è Ðîññèþ ÷åðåç 10, 30, 100 ëåò?

      - Ýòî – òåìà äëÿ êíèãè, íî åñëè êðàòêî: íàñ âñåõ â 21-ì âåêå æäåò òî æå, ÷òî è â 20-ì – áåäû, òðóäíîñòè, óäà÷è-íåóäà÷è, ñ÷àñòüå, ðàáîòà, íàäåæäû, ðàçî÷àðîâàíèÿ è ñþðïðèçû. Áóäóò âîéíû (íàäåþñü – òîëüêî ëîêàëüíûå). Áóäóò êðèçèñû (ïîëàãàþ – ïðåîäîëèìûå). Áóäóò çàìå÷àòåëüíûå íàó÷íûå è òåõíè÷åñêèå îòêðûòèÿ (íî îáÿçàòåëüíî – ñ ìàëîïðèÿòíûìè ïîñëåäñòâèÿìè). Ðîññèÿ ïðåîäîëååò ñâîè ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèå çàòðóäíåíèÿ è ïåðåãîíèò Ïîðòóãàëèþ. ×åëîâåê âûñàäèòñÿ íà Ìàðñå. Áîëüøèíñòâî íûíåøíèõ íåèçëå÷èìûõ áîëåçíåé áóäåò ïîáåæäåíî, íî âîçíèêíóò íîâûå, íèñêîëüêî íå ìåíåå îïàñíûå. Ñôîðìèðóåòñÿ "íîâûé áîäðûé ìèð" - íå õîðîøèé è íå ïëîõîé ñ íàøåé íûíåøíåé òî÷êè çðåíèÿ, íî î÷åíü ÷óæîé è íåóäîáîïîíÿòíûé.

      - Ê ñîæàëåíèþ, ñåé÷àñ íåëüçÿ îáîéòè âíèìàíèåì óæå èäóùóþ âîéíó â Èðàêå. Âû ñèìïàòèçèðóåòå êîìó-òî èç ó÷àñòíèêîâ êîíôëèêòà èëè æå íåò?

      - Ïîíÿòèå íðàâñòâåííîñòè â ïðèìåíåíèè ê âîéíå – àáñóðäíî. Íå ìîæåò áûòü "õîðîøèõ" è "ïëîõèõ" âîéí. Âñå âîéíû îòâðàòèòåëüíû, è ýòà â òîì ÷èñëå. Ìîæíî òîëüêî ìîëèòüñÿ, ÷òîáû îíà êàê ìîæíî áûñòðåå êîí÷èëàñü, óíåñëà áû êàê ìîæíî ìåíüøå æåðòâ è ïðèâåëà áû ê ñâåðæåíèþ äèêòàòîðñêîãî ðåæèìà. Òàêîå ñâåðæåíèå íå ñäåëàëî áû ýòó âîéíó ñïðàâåäëèâîé, íèêàê íå îïðàâäàëî áû åå, íî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðèäàëî áû åé õîòü êàêîé-òî èñòîðè÷åñêèé ñìûñë.

      - Äàâàéòå íåíàäîëãî âåðíåìñÿ â ïðîøëîå. Åñëè áû áðàòüÿ Ñòðóãàöêèå íà÷èíàëè ïèñàòü â íàøå âðåìÿ, îíè áû âíîâü èçáðàëè ôàíòàñòèêó èëè æå ïîïðîáîâàëè ñåáÿ â äðóãèõ æàíðàõ?

      - "Èñòîðèÿ íå çíàåò ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ". Ëþáàÿ áèîãðàôèÿ – òîæå. Ìîæåò áûòü, "â íàøå âðåìÿ" ìû âîîáùå íå ñòàëè áû ïèñàòåëÿìè – îäèí èçáðàë áû îêîí÷àòåëüíî ðàáîòó ïåðåâîä÷èêà, à äðóãîé – ðàáîòó àñòðîíîìà. Âåäü ãëàâíîé ïðè÷èíîé íàøåãî âûáîðà â ñåðåäèíå 50-õ áûëî óæàñíîå ñîñòîÿíèå ñ ïóáëèêàöèåé â òå âðåìåíà ôàíòàñòèêè. Ôàíòàñòèêè áûëî ìàëî, è îíà áûëà ñêó÷íà è íàçèäàòåëüíà. À ñåé÷àñ åå ìíîãî, - â òîì ÷èñëå è õîðîøåé. Âîò ìû è çàíÿëèñü áû ñâîåé óçêîïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ - æèëè áû ïðèïåâàþ÷è, ãîðþøêà áû íå çíàëè.

      -Êàê, êñòàòè, âû îïðåäåëÿåòå äëÿ ñåáÿ ôàíòàñòèêó? Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü âåòâÿìè îäíîãî äåðåâà íàó÷íóþ ôàíòàñòèêó, ôýíòåçè, óòîïèè è àíòèóòîïèè?

      - Ôàíòàñòèêà ýòî âèä ëèòåðàòóðû, õàðàêòåðíûì ïðèçíàêîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ èñïîëüçîâàíèå àâòîðîì â êà÷åñòâå õóäîæåñòâåííîãî ñþæåòîîáðàçóþùåãî ïðèåìà ýëåìåíòîâ íåîáû÷àéíîãî, íåâåðîÿòíîãî, íåâîçìîæíîãî, íå ñóùåñòâóþùåãî â ðåàëüíîì ìèðå.

      Ê ôàíòàñòèêå îòíîñèòñÿ è ñêàçêà, è ôàíòàñìàãîðèÿ, è óòîïèÿ-àíòèóòîïèÿ, è ôýíòåçè, è ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì, è òàê íàçûâàåìàÿ îòñòðàíåííàÿ ïðîçà. Ä. Ñâèôò "Ïóòåøåñòâèÿ Ëåìþýëÿ Ãóëëèâåðà", Í. Ãîãîëü "Íîñ", Ý. À. Ïî "Ïðèêëþ÷åíèÿ Àðòóðà Ãîðäîíà Ïèìà", Æ. Âåðí "Âîñåìüäåñÿò òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ ïîä âîäîé", Ã. Óýëëñ "Âîéíà ìèðîâ", Ä. Ëîíäîí «Àëàÿ ÷óìà», Ô. Êàôêà "Ïðåâðàùåíèå", Å. Øâàðö "Äðàêîí", À. Òîëñòîé "Àýëèòà", Ì. Áóëãàêîâ "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà", Ä. Îðóýëë "1984", È. Åôðåìîâ "Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû", Ñ. Ëåì "Ñîëÿðèñ"... Âñå ýòî – ôàíòàñòèêà. Âîëøåáíûé ñïëàâ ×óäà, Òàéíû è Äîñòîâåðíîñòè. Ðàññêàçû î ñóäüáàõ ëþäåé è èäåé â ðåàëüíîì ìèðå, èñêàæåííîì íåâåðîÿòíûì äîïóùåíèåì. Îäíîâðåìåííî è àêêóìóëÿòîð, è ñòèìóëÿòîð, è óñèëèòåëü âîîáðàæåíèÿ.

      - Åñëè ìîæíî, ðàññêàæèòå î òîì, ÷òî ÷óâñòâîâàëè áðàòüÿ Ñòðóãàöêèå, âîïðåêè óñèëèÿì ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû, ñòàíîâÿñü èñòèííûìè âëàñòèòåëÿìè äóì? Îñîçíàâàëè ëè îíè ýòî, èëè æå èõ ìûñëè áûëè çàíÿòû äðóãèì?

      - Íè î ÷åì ïîäîáíîì Ñòðóãàöêèå äàæå è íå äóìàëè. Èçîáðåñòè íîâûé ñþæåò; ðàçðàáîòàòü åãî ïî âîçìîæíîñòè äåòàëüíî; íàïèñàòü òàê, êàê ðàíüøå íèêòî íå ïèñàë è ïðèòîì ñóìåòü ïðîáèòüñÿ ÷åðåç öåíçóðó-ðåäàêòóðó, íå ïîòåðÿâ íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî, - âîò îá ýòîì ìû äóìàëè ïîñòîÿííî. Âñå ïðî÷åå áûëî íà âòîðîì-òðåòüåì ïëàíå.

      - Íå áûëî ëè ìãíîâåíèé, êîãäà âàì õîòåëîñü ïîìåíÿòü ìåñòî ïîëóçàïðåùåííûõ, íî áåçîãîâîðî÷íî ëþáèìûõ ïèñàòåëåé íà îôèöèàëüíîå ïðèçíàíèå, ëèòïðåìèè, Ïåðåäåëêèíî, ïóáëèêàöèè ïîä îáëîæêîé "Íîâîãî ìèðà" è òàê äàëåå?

      - Íå áûëî òàêèõ "ìãíîâåíèé". Õîòÿ æåëàíèå çàðàáîòàòü (÷òîáû íå äóìàòü, ÷åðò âîçüìè, î äåíüãàõ!) áûëî âñåãäà, è ìû ñ óäîâîëüñòâèåì ãîòîâû áûëè áû íàïå÷àòàòüñÿ â "Íîâîì ìèðå". Òîëüêî âîò "Íîâûé ìèð" áûë ê ýòîìó íå ãîòîâ.

      - À ñåãîäíÿ íà÷èíàþùåìó ïèñàòåëþ ïðîáèòüñÿ ëåã÷å, ÷åì òðèäöàòü èëè ñîðîê ëåò íàçàä èëè ñëîæíåå?

      - Ñìîòðÿ êàê Âû ïîíèìàåòå òåðìèí "ïðîáèòüñÿ". Íàïå÷àòàòüñÿ – ïðîùå, ÷åì â ìîå âðåìÿ: ìíîãî èçäàòåëüñòâ, âûïóñêàþùèõ ôàíòàñòèêó, ìíîãî èçäàòåëåé, ñòðåìÿùèõñÿ íà ôàíòàñòèêå çàðàáîòàòü, îòñþäà – ÿâíîå "ñíèæåíèå ïëàíêè", ðóêîïèñü äîëæíà áûòü óæ î÷åíü ïëîõîé, ÷òîáû åå íèêòî íå çàõîòåë íàïå÷àòàòü. Íî âîò ïðîáèòüñÿ â ïåðâûå ðÿäû – íå â ïðèìåð òðóäíåå. Êëàñè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ "ìíîãî çâàííûõ, äà ìàëî èçáðàííûõ". Íàäî íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü "èç ðÿäà âîí", ÷òîáû îêàçàòüñÿ â ïåðâûõ ðÿäàõ (ïðîñòèòå çà íåâîëüíûé êàëàáóð).  îáùåì æå è öåëîì ñèòóàöèÿ "øòàòíàÿ" - òàê è äîëæíî áûòü, ëþáîé äðóãîé ïîðÿäîê äåë âûãëÿäåë áû íååñòåñòâåííî.

      - Êàê âû îòíîñèòåñü ê ñóùåñòâîâàíèþ ýëåêòðîííûõ áèáëèîòåê è èíòåðíåò-ïèðàòàì? Ïðåäñòàâëÿþò ëè îíè óãðîçó äëÿ àâòîðîâ è èçäàòåëüñòâ? Ìîæåò ëè Èíòåðíåò âûòåñíèòü îáû÷íûå êíèãè?

      - Èíòåðíåò - íåò, íå ìîæåò. À âîò "ýëåêòðîííàÿ êíèãà" îáÿçàòåëüíî âûòåñíèò îáû÷íóþ. Íî – íå ñêîðî. Ëåò ÷åðåç òðèäöàòü, âðÿä ëè ðàíüøå. Êíèæíîå ïèðàòñòâî â Èíòåðíåòå âåùü, êîíå÷íî, íåïðèÿòíàÿ, íî îïàñíîñòè îñîáîé îíî íå ïðåäñòàâëÿåò. Åùå ìíîãî ëåò òàêîå ïèðàòñòâî áóäåò âûïîëíÿòü ñêîðåå ðîëü ðåêëàìû áóìàæíîé êíèãè, ÷åì åå ñîïåðíèêà.

      - Ìíîãèå âàøè ÷èòàòåëè, óâèäåâ ðåïîðòàæè ñî ñúåìî÷íîé ïëîùàäêè "Òðóäíî áûòü áîãîì" è óçíàâ î "íîâîì ïðî÷òåíèè" ýòîé âåùè áûëè, ìÿãêî ãîâîðÿ, øîêèðîâàíû, ðàçî÷àðîâàíû è ðàññòðîåíû. À êàê âû îòíîñèòåñü ê ðåæèññåðñêîìó ðåøåíèþ è ó÷èòûâàëîñü ëè Âàøå ìíåíèå?

      - ß íå ïðèíèìàþ íèêàêîãî ó÷àñòèÿ â ðàáîòå íàä ôèëüìîì. Íî ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî ôèëüì ïîëó÷èòñÿ çàìå÷àòåëüíûì. Åñëè â ìèðå è åñòü ðåæèññåð, ñïîñîáíûé ñíÿòü õîðîøèé ôèëüì ïî "Òðóäíî áûòü áîãîì", òî ýòî – Àëåêñåé Ãåðìàí.

      - Êàêèå ýêðàíèçàöèè ïðîèçâåäåíèé áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ êàæóòñÿ âàì íàèáîëåå óäà÷íûìè (åñëè òàêîâûå åñòü)?

      - "Ñòàëêåð" À.Òàðêîâñêîãî õîðîø. "Äåíü çàòìåíèÿ" À.Ñîêóðîâà – î÷åíü èíòåðåñíàÿ ðàáîòà. Âñå îñòàëüíîå – âïîëíå ñðåäíåíüêîå, è äàæå íèæå.

      - Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü "Ñòàëêåðà" ýêðàíèçàöèåé "Ïèêíèêà íà îáî÷èíå" è ñîîòâåòñòâóåò ëè ôèëüì çàëîæåííîé â êíèãå èäåå?

      - Íåò, ýòî íå ýêðàíèçàöèÿ "Ïèêíèêà". Ýòî ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíûé ôèëüì, ñíÿòûé ïî ñöåíàðèþ, ñïåöèàëüíî íàïèñàííîìó Ñòðóãàöêèìè äëÿ ðåæèññåðà, - ïî çàêàçó ðåæèññåðà, ïî óêàçàíèÿì ðåæèññåðà, ïî âêóñó ðåæèññåðà. Íè îáðàçíûé ðÿä, íè ãåðîè, íè èäåÿ ôèëüìà ñ èñõîäíîé ïîâåñòüþ ïðàêòè÷åñêè íå ñâÿçàíû. Êàê, âïðî÷åì, ýòî è çàäóìûâàëîñü èçíà÷àëüíî.

      - Îäíèì èç ñàìûõ ëþáèìûõ çðèòåëÿìè ôèëüìîâ ñòàëè "×àðîäåè". Åñëè ìîæíî, ðàññêàæèòå íåìíîãî î òîì, êàê ïèñàëñÿ ñöåíàðèé.

      - Èçíà÷àëüíî ñöåíàðèé ïèñàëñÿ äëÿ ìóëüòèïëèêàöèîííîãî ôèëüìà, à íå äëÿ èãðîâîãî êèíî. Î÷åíü áûë, ìåæäó ïðî÷èì, íåäóðíîé ñöåíàðèé. Íî Êèåâñêîå êèíîíà÷àëüñòâî îáúÿâèëî åãî êëåâåòîé íà ñîâåòñêóþ íàóêó, è äåëî çàâÿëî íà íåñêîëüêî íåò. Ïîòîì ýòîò ñöåíàðèé ìíîãîêðàòíî ïåðåäåëûâàëñÿ, ðåæèññåð ñòàðàëñÿ ïðåâðàòèòü åãî â ìþçèêë (Þëèé Êèì ïèñàë äëÿ ýòîãî ìþçèêëà ïåñåíêè, êîòîðûå, îäíàêî, ïî÷åìó-òî "íå ïîøëè"), è â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëîñü òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü. Ìû íèêîãäà ýòîãî ôèëüìà íå ëþáèëè, íî ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ïðèçíàòü, ÷òî øèðîêèì çðèòåëüñêèì ìàññàì îí áåçóñëîâíî ïðèøåëñÿ ïî äóøå – íåäàðîì æå ìíîãî ëåò ïîäðÿä åãî ãîíÿþò ïî Ò ê êàæäîìó Íîâîìó ãîäó.

      - ×òî ñëó÷èëîñü ñ ÍÈÈ×ÀÂÎ è åãî ãåðîÿìè çà ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò?

      - Îíè áåçíàäåæíî ïîñòàðåëè – ñî âñåìè âûòåêàþùèìè èç ýòîãî íåâåñåëûìè ïîñëåäñòâèÿìè. Âïðî÷åì, áîåâîé äóõ íå óòðàòèëè è äåñÿòèëåòèå ïåðåñòðîéêè ïåðåíåñëè áåç îñîáûõ ïðîáëåì (÷åãî íåëüçÿ ñêàçàòü î ñîòðóäíèêàõ áîëüøèíñòâà ïðî÷èõ ÍÈÈ). Îéðà-Îéðà æåíèëñÿ íåäàâíî â âîñüìîé ðàç. Ãðóáûé Êîðíååâ ñöåïèëñÿ ñ Ñîëîâåöêîé ìàôèåé (âîçãëàâëÿåìîé ëþáèìûì ñûíèøêîé Ñîëîâüÿ Ðàçáîéíèêà, Êîñòüêîé Ðàçáîéíèêîì) è âçÿë åå ê íîãòþ. Ýäèê Àìïåðÿí âåðíóëñÿ â íåçàâèñèìóþ Àðìåíèþ è çàíÿëñÿ òàì ïîëèòèêîé. À Ñàøà Ïðèâàëîâ, îòåö òðîèõ äåòåé è ÷åòûðåæäû äåä, äàâíî íà ïåíñèè è ïèøåò ïðîãðàììû íà Òóðáîïàñêàëå è ñòàòüè â æóðíàë "Computerra" - ïîäðàáàòûâàåò ïîìàëåíüêó.

      - Êàê âû îöåíèâàåòå ñîñòîÿíèå íàóêè è îáðàçîâàíèÿ â ñîâðåìåííîé Ðîññèè? Ñîãëàñíû ëè ñ òåì, ÷òî ñîâðåìåííàÿ íàóêà íå èìååò ãðàíèö, è ïîýòîìó â ìàññîâîì îòúåçäå ó÷åíûõ íåò íè÷åãî ñòðàøíîãî?

      - Íè÷åãî ñòðàøíîãî â ýòîì, ðàçóìååòñÿ, íåò, íî è íè÷åãî õîðîøåãî – òîæå. Áåäíîñòü ïðîêëÿòàÿ! Ïîêà áåäíîñòü íå ïîáåäèì, ïðîöåññà ýòîãî íàì íå îñòàíîâèòü.

      - Åñëè ìîæíî, ðàññêàæèòå î ñòàíîâëåíèè è ïåðñïåêòèâàõ "Ïîëäíÿ". Êîñíóëèñü ëè åãî ñëîæíîñòè, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàþòñÿ äðóãèå òîëñòûå æóðíàëû? ßâëÿåòñÿ ëè ýòîò ïðîåêò êîììåð÷åñêèì èëè ïðåñëåäóåò äðóãèå öåëè?

      - Æóðíàë "Ïîëäåíü, XXI âåê" çàäóìàí íàìè êàê òîëñòûé æóðíàë äëÿ êâàëèôèöèðîâàííîãî ÷èòàòåëÿ, ëþáÿùåãî "ñòðàííóþ» ëèòåðàòóðó – ôàíòàñòèêó â ñàìîì øèðîêîì ïîíÿòèè ýòîãî ñëîâà, îò Æþëÿ Âåðíà äî Êàôêè. Åñòåñòâåííî, òàêîé ïðîåêò íå ìîæåò áûòü "êîììåð÷åñêèì" ïî îïðåäåëåíèþ, òàê ÷òî íà êîììåð÷åñêèé óñïåõ ìû è íå ðàñ÷èòûâàëè. Íî äåéñòâèòåëüíîñòü îêàçàëàñü äàæå ñóðîâåå íàøèõ î íåé ïðåäñòàâëåíèé.

      Âûÿñíèëîñü, ÷òî ìû ñîâñåì íå óìååì òîðãîâàòü, æóðíàë ðàñõîäèòñÿ ïëîõî, âîò óæå ÷åòûðå íîìåðà âûøëî, à î åãî ñóùåñòâîâàíèè çíàåò ëèøü óçêèé êðóã ëþáèòåëåé ôàíòàñòèêè, ãëàâíûì îáðàçîì - ñåòåâèêîâ. Ïðèõîäèòñÿ, êàê è ãîä íàçàä, óïîâàòü íà ïîìîùü ñïîíñîðîâ-èíâåñòîðîâ, à âîâñå íå íà ñîáñòâåííûå ñèëû, êàê íàì õîòåëîñü áû. Òåì íå ìåíåå æóðíàë âûõîäèò è áóäåò âûõîäèòü, ïîêà áóäóò ó íåãî äîáðîâîëüíûå ïîìîùíèêè è ïîêðîâèòåëè. Ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, òàêîé æóðíàë íóæåí è ðàíî èëè ïîçäíî áóäåò âîñòðåáîâàí ÷èòàòåëåì.

      - Íàä ÷åì ñåé÷àñ ðàáîòàåò ïèñàòåëü Âèòèöêèé è êîãäà ìîæíî îæèäàòü ñëåäóþùóþ âåùü?

      - Ïèñàòåëü Ñ.Âèòèöêèé ñåé÷àñ áëàæåííî îòäûõàåò ïîñëå íåïîìåðíî òÿæåëûõ òðóäîâ ïîñëåäíèõ ëåò. Òåì áîëåå, ÷òî Á.Ñòðóãàöêèé ñåé÷àñ (ïðÿìî ïî àíåêäîòó) "íå ïèñàòåëü, à ÷èòàòåëü": îí ÷ëåí íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ æþðè, à òóò êàê ðàç ïðèñïåëî "âðåìÿ ïðåìèé", è ïðèõîäèòñÿ ÷èòàòü, ÷èòàòü è ÷èòàòü – âñå ëó÷øåå, ÷òî âûøëî â 2002 ãîäó, à âûøëî, ñëàâà Áîãó, íåìàëî.

      - Ðàç ïîøåë ðàçãîâîð î íàãðàäàõ, ïðîêîììåíòèðóéòå ìíåíèå Àëåêñàíäðà Ãîðîäíèöêîãî î ïðàêòèêå ïðèñóæäåíèÿ ïðåìèé â îáëàñòè èñêóññòâà. "Íåëüçÿ âûñòðîèòü â øåðåíãó òàëàíòëèâûõ õóäîæíèêîâ, êîìïîçèòîðîâ, àêòåðîâ, ïîýòîâ. Áûë â ñâîå âðåìÿ â ãîðîäå Óëüÿíîâñêå îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé ðâàëñÿ îðãàíèçîâûâàòü êîíêóðñ, â êîòîðîì áû ïðèíÿëè ó÷àñòèå Îêóäæàâà, Âûñîöêèé, Ãàëè÷. Íî ýòî æå íåëåïî! Êàê ìîæíî äàòü Âûñîöêîìó ïåðâîå ìåñòî, à Îêóäæàâå âòîðîå? Èëè íàîáîðîò? Èëè, ìîæåò, Ãàëè÷ó òðåòüå? Òâîð÷åñêèå ëþäè òåì è çàìå÷àòåëüíû, ÷òî êàæäûé èç íèõ íåïîâòîðèì è íåçàìåíèì. ß ñ÷èòàþ ïðàêòèêó òåõ ôåñòèâàëåé, ãäå ðàçäàþòñÿ ìåñòà, ïîðî÷íîé â ïðèíöèïå".

      -  ïðèíöèïå, Àëåêñàíäð Ãîðîäíèöêèé áåçóñëîâíî ïðàâ. Íåëåïî è íåâîçìîæíî ñòðîèòü ðåéòèíãè âûäàþùèõñÿ è îáùåïðèçíàííûõ ìàñòåðîâ. Íî ÿ ïîäõîæó ê ýòîìó âîïðîñó íåñêîëüêî èíà÷å. ß ïîëàãàþ (è çíàþ), ÷òî æèçíü ëþáîãî ïîðÿäî÷íîãî ïèñàòåëÿ òðóäíà è íåâåñåëà, îí äüÿâîëüñêè îäèíîê â ñâîåé ðàáîòå, íèêîãäà íå óâåðåí â ñåáå, îòëè÷íî çíàåò, ÷òî "...ïîðàæåíüå îò ïîáåäû òû ñàì íå äîëæåí îòëè÷àòü...", è, êàê ïðàâèëî, äåéñòâèòåëüíî "íå îòëè÷àåò". Êàæäûé ñèãíàë îáðàòíîé ñâÿçè ñ ÷èòàòåëåì â ýòèõ óñëîâèÿõ îáðåòàåò îñîáåííóþ öåííîñòü, è òóò âäðóã – ïðåìèÿ! Âåäü ïðåìèÿ - ýòî âûñøàÿ ôîðìà ÷èòàòåëüñêîãî ïðèçíàíèÿ, ïóñòü íå ÂÑÅÕ ÷èòàòåëåé, íî, êàê ïðàâèëî, ñàìûõ ïðèñòðàñòíûõ, ñàìûõ êâàëèôèöèðîâàííûõ, ñàìûõ "áëèçêèõ ïî êëàññó"... Íåò, ïóñòü ïðåìèé áóäåò ìíîãî – "õîðîøèõ è ðàçíûõ", ïóñòü â æèçíè ÷åñòíîãî ïèñàòåëÿ áóäåò áîëüøå òàêèõ âîò ìàëåíüêèõ "ìîìåíòîâ èñòèíû" - åé-áîãó, îí, êàê ïðàâèëî, ýòîãî çàñëóæèâàåò.

      - Êðîìå ïðåìèé è ÷èòàòåëüñêèõ îòêëèêîâ, åñòü åùå òàêèå âåùè, êàê ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. Êàê âû ê íåé îòíîñèòåñü?

      - Ê ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå (ïî ñòàðîé åùå ïàìÿòè) ÿ îòíîøóñü êàê ê íåèçáåæíîìó çëó. Õîòÿ, êàæåòñÿ, ìèíîâàëè óæå âðåìåíà, êîãäà ëþáîé íåäîáðîæåëàòåëüíûé îòçûâ â ïðåññå ñïîñîáåí áûë çàäåðæàòü, à òî è âîâñå îñòàíîâèòü ïðîõîæäåíèå î÷åðåäíîé ïîâåñòè â èçäàòåëüñòâå. Âîîáùå-òî, ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà äîëæíà îáðàùàòüñÿ ñ êíèãàìè, êàê ïèñàòåëü îáðàùàåòñÿ ñ ïåðñîíàæàìè, - ïèñàòü î êíèãàõ, êàê ïðîçàèê ïèøåò î ëþäÿõ. Íî òàêîå âñòðå÷àåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî. Ëèòêðèòèêà ðàáîòàåò, êàê ïðàâèëî, íå ñ êíèãàìè, à ñ àâòîðàìè: õâàëèò, ðàçíîñèò, íàãðàæäåò ýïèòåòàìè, ïîó÷àåò, ïðèçíàåòñÿ â ëþáâè èëè ïðåíåáðåæåíèè.

      Ïî ñóòè äåëà, ïðàêòè÷åñêè êàæäàÿ êðèòè÷åñêàÿ ñòàòüÿ åñòü íå áîëåå ÷åì ðàçâåðíóòîå, äüÿâîëüñêè ìíîãîñëîâíîå (èíîãäà, âïðî÷åì, î÷åíü èçÿùíî âûðàæåííîå) "íðàâèòñÿ-íå-íðàâèòñÿ", è êðîìå ýòîãî "íðàâèòñÿ-íå-íðàâèòñÿ", íè÷åãî â ïîäîáíîé ëèòêðèòèêå íåò. Ìåíÿ ìîæíî ïîïûòàòüñÿ óáåäèòü, ÷òî ðàçáèðàåìàÿ êíèãà ñîäåðæèò ôàêòè÷åñêèå îøèáêè èëè, ñêàæåì, âòîðè÷íà ïî ôîðìå èëè ïî ìûñëÿì ñâîèì, íî äîêàçàòü ìíå, ÷òî êíèãà "ïëîõî íàïèñàíà", èëè "ñêó÷íà", èëè "ìàëîñîäåðæàòåëüíà", íåâîçìîæíî â ïðèíöèïå, èáî âñå ýòî ïîíÿòèÿ ñóãóáî ñóáúåêòèâíûå è õàðàêòåðèçóþò íå ñòîëüêî êíèãó, ñêîëüêî ñàìîãî ÷èòàòåëÿ. Èìåííî ïîýòîìó ñòàíäàðòíàÿ ðåàêöèÿ ïèñàòåëÿ íà êðèòèêó: íåóäîâîëüñòâèå è ðàçäðàæåíèå. Åñëè õâàëÿò, òî êàê ïðàâèëî íå çà òî, çà ÷òî (ïî ìíåíèþ àâòîðà) ñëåäîâàëî áû õâàëèòü; à åñëè ðóãàþò, òî ïîòîìó, ÷òî êðèòèê "íè ÷åðòà íå ïîíÿë".

      - Áîðèñ Íàòàíîâè÷, êåì æå âñå-òàêè òðóäíåå áûòü - áîãîì èëè æèâûì êëàññèêîì?

      - ß óæå ïðèâûê îòâå÷àòü íà ýòîò âîïðîñ: "òðóäíî áûòü ÷åëîâåêîì". Òåì áîëåå, ÷òî ýòî – ñóùàÿ ïðàâäà.


      [1] Ïñåâäîíèì Áîðèñà Ñòðóãàöêîãî, ïîä êîòîðûì îïóáëèêîâàí ðîìàí "Ïîèñê ïðåäíàçíà÷åíèÿ, èëè Äâàäöàòü ñåäüìàÿ òåîðåìà ýòèêè". Ïî äîãîâîðåííîñòè, ñóùåñòâîâàâøåé ìåæäó áðàòüÿìè Ñòðóãàöêèìè, ïðîèçâåäåíèÿ, íàïèñàííûå êàæäûì èç íèõ ïî îòäåëüíîñòè, ìîãëè ïóáëèêîâàòüñÿ òîëüêî ïîä ïñåâäîíèìàìè.

 
 
Iacaa
 
Официальный �айт Веры Камши © 2002-2012