| |
È àêàäåìèê, è ïîýò, è ìîðåïëàâàòåëü...
20 ìàðòà
îòïðàçäíîâàë ñâîå ñåìèäåñÿòèëåòèå Àëåêñàíäð Ãîðîäíèöêèé. Ïðåäñòàâëÿòü
Ãîðîäíèöêîãî è åãî òâîð÷åñòâî íå íóæíî. Åãî ïåñíè äàâíî óæå ñóùåñòâóþò
ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíüþ, íå ðàç îáîøëè âîêðóã ñâåòà (è âìåñòå ñ
àâòîðîì, è ñàìîñòîÿòåëüíî), èõ ïîþò, êîãäà âåñåëî, èõ ñëóøàþò, êîãäà
ãðóñòíî, êîãäà òåðÿåòñÿ îïîðà ïîä íîãàìè. È ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å, çà
÷òî îãðîìíîå ñïàñèáî ëåíèíãðàäñêîìó áàðäó. Èìåííî ëåíèíãðàäñêîìó,
èáî Ãîðîäíèöêèé, õîòü è âûíóæäåí áûë ïåðååõàòü â Ìîñêâó, ÷óâñòâóåò
ñåáÿ ëåíèíãðàäöåì (íå ïåòåðáóðæöåì!), à ñâîé þáèëåé òâåðäî íàìåðåí
îòïðàçäíîâàòü â ðîäíîì ãîðîäå â íà÷àëå àïðåëÿ.
Àëåêñàíäðà Ãîðîäíèöêîãî
îòêðûòî íàçûâàþò êëàññèêîì àâòîðñêîé ïåñíè: ýòî òàê è åñòü. È ïðè
ýòîì åãî òâîð÷åñòâî ñòîèò íåñêîëüêî îñîáíÿêîì îò òâîð÷åñòâà åãî
êîëëåã, çàòî áðîñàåòñÿ â ãëàçà âíóòðåííåå ñðîäñòâî ïîýçèè Ãîðîäíèöêîãî
ñ Íèêîëàåì Ãóìèëåâûì. Ýòî íå ïåðåïåâû, íå ïëàãèàò, íà êîòîðûé òàê
áîãàòà ñîâåòñêàÿ ïîýçèÿ. Ýòî ñðîäñòâî äóø è ñóäåá.
Ãîðîäíèöêèé âîñïðèíÿë íå ôîðìó, íå ïîýòè÷åñêèå ïðèåìû "öàðñêîñåëüñêîãî
Êèïëèíãà", à åãî íåèñòîâûé ïîðûâ ê ìèðàì âçâîëíîâàííûì è ñòðàííûì,
íåðàçðûâíî ñâÿçàííûé ñ ëþáîâüþ ê ñâîåé çåìëå.
Åñòü ïîýòû, æèâóùèå
â áàøíÿõ èç ñëîíîâîé êîñòè, åñòü ïîýòû, çàêëþ÷èâøèå ñåáÿ â òðåóãîëüíèê
àïòåêè, óëèöû è ôîíàðÿ è ÷åðïàþùèå âäîõíîâåíèå â î÷àðîâàíèè îáûäåííîñòè,
åñòü ïîýòû, ïðèðàâíèâàþùèå ê øòûêó ïåðî, åñòü òîíóùèå â íàðêîòè÷åñêîì
èëè àëêîãîëüíîì äóðìàíå. Íèêîëàé Ãóìèëåâ áûë äðóãèì. Îí áûë âëþáëåí
â æèçíü è æèë, æàäíî è âäîõíîâåííî. Îí íà ñàìîì äåëå áûë ïóòåøåñòâåííèêîì,
èññëåäîâàòåëåì, âîèíîì, ïðåäïî÷èòàÿ çàìå÷àòü âûñîêîå è ÿðêîå, à
íå êîïàòüñÿ â ïûëè è ãðÿçè, ñìàêóÿ áåçíàäåæíîñòü. Òåì æå ïóòåì ïîøåë
è âûïóñêíèê Ãîðíîãî èíñòèòóòà Àëåêñàíäð Ãîðîäíèöêèé. Îí ïèñàë è
ïèøåò î òîì, ÷òî âèäåë ïåðåæèë íà ñàìîì äåëå, à âèäåë îí ìíîãî.
Àâòîð "Àòëàíòîâ"
(ê ñëîâó ñêàçàòü, ïîýò ÷óòü íå âûáðîñèë òåêñò çíàìåíèòîé ïåñíè çà
áîðò, ñî÷òÿ åãî íåóäà÷íûì) ðàáîòàë â ãåîëîãè÷åñêèõ ïàðòèÿõ â ðàéîíå
Èãàðêè, áûë íà÷àëüíèêîì ãåîëîãè÷åñêîãî îòðÿäà â Òóðóõàíñêîì êðàå,
ìíîãî ëåò ïëàâàë íà èññëåäîâàòåëüñêèõ ñóäàõ, ñïóñêàëñÿ ïîä âîäó,
ïîáûâàë íà Ñåâåðíîì Ïîëþñå. Åãî íàó÷íûå äîñòèæåíèÿ ïðèçíàíû âî âñåì
ìèðå. Çíàìåíèòûé áàðä - äîêòîð ãåîëîãî-ìèíåðàëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð,
àêàäåìèê Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè åñòåñòâåííûõ íàóê, íà åãî ñ÷åòó áîëåå
230 íàó÷íûõ ðàáîò, ñòàòåé â æóðíàëàõ. Ãîðîäíèöêèé âåðåí åäèíîæäû
èçáðàííîé ïðîôåññèè è ñåãîäíÿ. È åùå îí âåðèò â ñóùåñòâîâàíèå Àòëàíòèäû:
"ß óâåðåí, ÷òî Àòëàíòèäà áûëà, à íàñ÷åò "ãäå" ó ìåíÿ
åñòü ñîáñòâåííîå ìíåíèå, ïîäêðåïëåííîå íàó÷íûìè äàííûìè, è îíî îòëè÷àåòñÿ
îò îáùåïðèíÿòîãî. Íî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî êòî-òî "íàøåë"
Àòëàíòèäó, ìîæíî áóäåò òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê òåîðèÿ áóäåò ïîäòâåðæäåíà
ïðàêòèêîé".
Ê ñîæàëåíèþ, ñåé÷àñ
ýòî íåâîçìîæíî - ïî êðàéíåé ìåðå, â Ðîññèè. Àëåêñàíäðó Ìîèñååâè÷ó
÷àñòî ïðåäëàãàþò èëè óåõàòü, êàê ïîñòóïèëè ìíîãèå ó÷åíûå, èëè îñòàâèòü
îáåñêðîâëåííóþ íàóêó è ïîñâÿòèòü ñåáÿ àâòîðñêîé ïåñíè. Îòâåò ó ïîýòà-àêàäåìèêà
íà ýòî îäèí:
"ß íàóêó
íå áðîñèë è íå áðîøó, ïîòîìó ÷òî î÷åíü ïðèâÿçàí ê ñâîåé ðàáîòå.
Ìíå ïîâåçëî (ïîâåðüòå, òàêèõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ íå ñòîëü óæ è ìíîãî):
ÿ âñþ æèçíü çàíèìàëñÿ ëþáèìûì äåëîì, Ýòî áðàê ïî ëþáâè è íà âñþ
æèçíü, íî ìíå, êàê ðóññêîìó ó÷åíîìó, îáèäíî, ÷òî ó íàñ ïðîèñõîäèò
ðåçêîå îáåäíåíèå íàó÷íûìè êàäðàìè. Ýòî ìîæåò ïðèâåñòè (è ïðèâåäåò,
åñëè òàê ïîéäåò è äàëüøå) ê íåîáðàòèìûì ïîñëåäñòâèÿì íå òîëüêî äëÿ
ðóññêîé íàóêè, íî è äëÿ íàøåãî îáùåñòâà â öåëîì.
Ñíèæåíèå èíòåëëåêòóàëüíîãî
óðîâíÿ îáùåñòâà îïàñíî íå òîëüêî äëÿ íàóêè è ïðåñòèæà ñòðàíû - ýòî
øàã â ñòîðîíó ñîöèàëüíûõ ïîòðÿñåíèé. Ó íàñ ìîæåò èçìåíèòüñÿ ãåíîòèï
íàñåëåíèÿ. Ðåçêîå ñîêðàùåíèå ïðîöåíòà ìûñëÿùèõ ëþäåé íåèçáåæíî îáîðà÷èâàåòñÿ
ðîñòîì äðóãîé êðàéíîñòè, à èìåííî - ìàðãèíàëîâ, êîòîðûì íå òîëüêî
ñàìèì íå õî÷åòñÿ ìûñëèòü, èõ áåçóìíî ðàçäðàæàåò, êîãäà ýòî äåëàþò
äðóãèå.
Ìû òåðïåëèâî æäåì,
êîãäà íàøè ïðîñâåùåííûå âëàñòè ïåðåìåíÿò ñâîå îòíîøåíèå ê íàóêå.
Æäåì áîëüøå äåñÿòè ëåò, çà êîòîðûå ìû ïðàêòè÷åñêè ðàñòåðÿëè âñå
íàó÷íûå øêîëû è óïóñòèëè ìîëîäåæü. Ëþäåé ïðèâëåêàåò âîçìîæíîñòü
çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì, ïóñòü íå Ðîññèè, íî çà õîðîøèå äåíüãè è
ñ õîðîøåé ìàòåðèàëüíîé áàçîé, ÷òî ïîçâîëÿåò èì ðåàëèçîâàòüñÿ êàê
ó÷åíûì. ß èõ ïîíèìàþ. Ó íèõ ñâîÿ ïîçèöèÿ, à ó ìåíÿ - ñâîÿ. ß - ñëîæèâøèéñÿ
÷åëîâåê, ìíå ìåíÿòü ïðèâû÷êè òðóäíî. Ïîýòîìó ÿ çàíèìàþñü íàóêîé
è çàíèìàþñü çäåñü, â Ðîññèè".
Íå ìåíüøóþ
òðåâîãó, ÷åì ñóäüáà ðóññêîé íàóêè âûçûâàåò ó Ãîðîäíèöêîãî è ñóäüáû
íåêîãäà âåëèêîé ëèòåðàòóðû. Ãîðîäíèöêèé íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ ñ íîâîìîäíûìè
ëèòåðàòóðíûìè òå÷åíèÿìè, î ÷åì è ñêàçàë ñ îòêðîâåííîé ãîðå÷üþ, ïîáûâàâ
â æþðè áóêåðîâñêîé ïðåìèè è ÷åñòíî ïåðå÷èòàâ ïðåäñòàâëåííûå ê íàãðàäå
òâîðåíèÿ.
"Äëÿ ðóññêîé
ëèòåðàòóðû âñåãäà áûëè õàðàêòåðíû íðàâñòâåííîñòü, îïðåäåëåííàÿ îáùåñòâåííàÿ
ïîçèöèÿ. Êíèãè, äà ïðîñòèòñÿ ìíå âûñîêèé ñòèëü, âîëíîâàëè, âîçâûøàëè
äóøè ÷èòàòåëåé. Ëèòåðàòóðà áûëà íåîòúåìëåìîé ñîñòàâëÿþùåé íðàâñòâåííîãî
âîñïèòàíèÿ, ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, äàæå åñëè íå ãîâîðèòü î õðèñòèàíñêîì,
÷åëîâå÷íîì ìèðîâîñïðèÿòèè. Ê ñîæàëåíèþ, â ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé
ïðîçå ýòîãî íåò, îíà, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, èìååò âåêòîð ðàçðóøèòåëüíûé,
à íå ñîçèäàòåëüíûé. Íà çàïàäå ýòî íå ñòîëü îïàñíî, òàì ëèòåðàòóðà
íèêîãäà íå èãðàëà òàêîé ðîëè, êàê ó íàñ. Â Ðîññèè æå ëþäè êóäà áîëüøå
ïîäâåðæåíû ìàãèè ïå÷àòíîãî ñëîâà, è ïîýòîìó "÷åðíóõà"
è "ïàðíóõà", îñîáåííî ñ ïðåòåíçèåé íà ôèëîñîôèþ è èäåîëîãèþ,
ñòàíîâèòñÿ îïàñíîé.
Íàì ïðîïîâåäóþò
íàñèëèå, íàòóðàëèçì, ïîëíîå îòñóòñòâèå íðàâñòâåííûõ êðèòåðèåâ è
àáñîëþòíûé ðàñïàä ëè÷íîñòè".
Êàçàëîñü áû,
÷åëîâåê, ïðîâåäøèé ïîëæèçíè íà ñåâåðå è â ìîðå, äîëæåí ñïîêîéíî
îòíîñèòñÿ ê íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêå è åå ïðîíèêîíîâåíèè â ëèòåðàòóðó,
àí íåò!
"Ëè÷íî ìíå
ìîäà íà ìàòåðùèíó ïðåäñòàâëÿåòñÿ îïàñíîé. Îñîáåííî íåïðèÿòíî, ÷òî
îíà íà÷èíàåò ïðîíèêàòü è â ïîýçèþ, è äàæå â àâòîðñêóþ ïåñíþ. Îñîáåííî
îìåðçèòåëüíî, êîãäà ìàò - ñàìîöåëü, öåíòð, îñíîâà ïðîèçâåäåíèÿ.
Ïî ïðèíöèïó "íå áëîõà ïðè áàðèíå, à áàðèí ïðè áëîõå",
òî åñòü áåç ðóãàíè ïðîèçâåäåíèå áûëî áû àáñîëþòíî ïóñòûì, íå ñïîñîáíûì
íèêîãî ïðèâëå÷ü. À ñëîâà, êîòîðûå ðàíüøå çàìåíÿëè òî÷êàìè, ïðèâëåêàþò
íåêîòîðûõ ÷èòàòåëåé, êàê ìóõ, ñëåòàþùèõñÿ íå òîëüêî íà ìåä, íî è
íà, ñêàæåì, åãî ïðîòèâîïîëîæíîñòü.
ß - ÷åëîâåê ñòàðîìîäíûé.
Äëÿ ìåíÿ ìàò - ýòî ðàêîâûå êëåòêè, ðàçúåäàþùèå ðóññêèé ÿçûê. Ýòèì
ëåòîì ÿ îòäûõàë ïîä Ìîñêâîé. Òàì áûëà ðå÷êà, ìû íà íåå õîäèëè êóïàòüñÿ
è òóäà æå ïðèáåãàëè ìàëü÷èêè è äåâî÷êè èç òîãî, ÷òî ðàíüøå íàçûâàëîñü
ïèîíåðëàãåðåì, à ñåé÷àñ äàæå íå çíàþ. Ðåáÿòàì ýòèì áûëî ëåò ïî äâåíàäöàòü
- ÷åòûðíàäöàòü ëåò. È îíè, â òîì ÷èñëå è äåâî÷êè, îæèâëåííî áåñåäóÿ,
ïîñòîÿííî ìàòåðèëèñü. Êîãäà ÿ íà íèõ öûêíóë, îíè çàòèõëè. Íå ñòàëè
ðàçãîâàðèâàòü âîîáùå. Îíè íå óìåþò ðàçãîâàðèâàòü áåç ìàòà! Èì ýòè
íåñêîëüêî ãðÿçíûõ ñëîâ çàìåíèëè êðàñêè îêðóæàþùåãî ìèðà è âñþ ãàììó
÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ. Îíè äàæå íå "íå õîòÿò", îíè íå óìåþò
èíà÷å ðàçãîâàðèâàòü!  ýòîì îïàñíîñòü íåìîòû ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ.
Ìàòåðùèíà ñòàíîâèòñÿ
èäåîëîãèåé. Ïèâî ñòàíîâèòñÿ èäåîëîãèåé, õàìñòâî ñòàíîâèòñÿ èäåîëîãèåé,
æèâîòíûå ïîòðåáíîñòè ñòàíîâÿòñÿ èäåîëîãèåé. Ëþáÿò ïîòîìó, ÷òî êòî-òî
÷åì-òî íàìàçàëñÿ èëè ÷òî-òî âîâðåìÿ ñæåâàë, ðàéñêîå íàñëàæäåíèå
èñïûòûâàþò, îïÿòü-òàêè ÷òî-òî ïðîãëîòèâ èëè ïîíþõàâ. ß óæ íå ãîâîðþ
î ëèíãâèñòè÷åñêèõ "øåäåâðàõ" âðîäå ïðèçûâà "ñíèêåðñíóòüñÿ".
Ïîä ñòàòü ðåêëàìå
è áîëüøèíñòâî ôèëüìîâ. Àáñîëþòíî íèçêîïðîáíûõ, òóïûõ, áåçæàëîñòíûõ,
è, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, íèêàêèõ, ñëèâàþùèõñÿ âî ÷òî-òî ñåðîå, ãðÿçíîå,
ñòðåëÿþùåå è ïðè ýòîì áåçëèêîå. Êñòàòè ãîâîðÿ, ïî òîìó, ÷òî ó íàñ
ïîêàçûâàþò, ñóäèòü î çàïàäíîì êèíî íåëüçÿ, òàê êàê ó íàñ óïîðíî
âûáèðàþò õóäøèå îáðàçöû.
Ó íàñ ñâîáîäó
îò÷åãî-òî ïîíèìàþò êàê âñåäîçâîëåííîñòü, ÷òîáû íå ñêàçàòü ðàçíóçäàííîñòü,
ïðè ïîëíîì îòñóòñòâèè ïðîïàãàíäû íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé. Åäèíñòâåííîå,
÷òî ìîæíî ïðîòèâîïîñòàâèòü ýòîìó ïîòîêó ãðÿçè è çëîáû - íàñòîÿùàÿ,
èñòèííàÿ êóëüòóðà. Ïðè ñòðåìèòåëüíîì îáùåì ïàäåíèè âêóñîâ è íðàâîâ
è ïîëíîì îòñóòñòâèè ãîñïîäñòâóþùåé èäåîëîãèè íàäî çàíèìàòüñÿ òåì,
÷åì çàíèìàëèñü â Ðîññèè â 18 âåêå. Ïîäíÿòü íà ùèò ïðîñâåùåíèå, êîòîðîå
íóæíî îòäåëèòü îò ðàçâðàùåíèÿ".
Ïîñëåäóþò ëè
íàøè âëàñòè ýòîìó ñîâåòó, áîëüøîé âîïðîñ, íî ïîýò îñîáåííî â Ðîññèè,
ìîæåò äîêàçàòü, ÷òî â ïîëå âîèí è îäèí. Ãîðîäíèöêèé òàêîâûì è ÿâëÿåòñÿ,
ïðè ýòîì êàòåãîðè÷åñêè îïðîâåðãàÿ âñåì èçâåñòíîå óòâåðæäåíèå.
"Ïîýò â Ðîññèè
áîëüøå, ÷åì ïîýò"? Ýòà ñòðî÷êà ó ìåíÿ âûçûâàåò íåêîòîðîå óäèâëåíèå.
À ÷òî òàêîå "ïîýò"? Êàê ïðîôåññîð ãåîôèçèêè, ÿ ëþáëþ òî÷íûå
îïðåäåëåíèÿ. Ðàçâå "ïîýò" - ýòî ìàëî, ðàçâå ýòî íå âñåîáúåìëþùåå
ïîíÿòèå, ðàçâå îí íå ðóïîð Áîãà? Ïî ìíå, áîëüøå Ïîýòà âîîáùå íè÷åãî
áûòü íå ìîæåò. Åñëè æå èìåòü â âèäó ïîëèòè÷åñêèé, îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ,
íàäî ãîâîðèòü: "Ïîýò â Ðîññèè áîëüøå, ÷åì ïîýò íà Çàïàäå".
Ñ òàêîé ïîñòàíîâêîé âîïðîñà ÿ ñîãëàñåí, íî ïîýò íå äîëæåí ãîâîðèòü
íè îò èìåíè Ðîññèè, íè îò èìåíè íàðîäà. Ïîýò ïîòîìó è ïîýò, ÷òî
ãîâîðèò îò ñåáÿ. À åñëè îí îçâó÷èâàåò ÷òî-òî ÷óæîå, òî ýòî íåäîñòîéíî.
Òåì áîëåå, ýòî ÷óæîå â ïåðñïåêòèâå ìîæåò îêàçàòüñÿ òåì âåòðîì, èç
êîòîðîãî âûðàñòåò áóðÿ".
| |
Òå, êòî òÿíåò ëàäîíü ê ïåðó,
Íå çîâèòå Ðóñü ê òîïîðó -
Òîëüêî â ðóêè âîçüì¸øü òîïîð,
Îí ïîñêà÷åò âî âåñü îïîð.
Çëîé âîäû, ãäå øóðøèò øóãà,
Íå çîâè íà ñâîè ëóãà -
Óòîïèâ òâîåãî âðàãà,
Íå âåðí¸òñÿ ðåêà â áåðåãà.
Íå çîâèòå Ðóñü ê òîïîðó.
Ïëàìÿ ñõâàòèòñÿ íà âåòðó,
Çàïûëàåò îòöîâñêèé äîì -
Íå ïîãàñèøü åãî ïîòîì.
Íå ïðèïîìíÿò áûëûõ îáèä,
Êòî óáèë è êòî áûë óáèò,
À ïðèïîìíèò õìåëüíîé èíâàëèä
Äîâîåííûé óþòíûé áûò.
Íå çîâèòå Ðóñü ê òîïîðó.
Ýòîò ïóòü íå âåä¸ò ê äîáðó.
Íå îò ýòîãî ëü òîïîðà
Óìèðàòü âàì ïðèä¸ò ïîðà? |
 æèçíè Àëåêñàíäðà
Ãîðîäíèöêîãî ñìåøàëèñü íàóêà è òâîð÷åñòâî, áëîêàäà è ïîèñêè Àòëàíòèäû,
Ñåâåðíûé ïîëþñ è þæíûå ìîðÿ, äîíîñû è ïðèçíàíèå. Ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå,
îò ÷åãî ñóäüáà è âðåìÿ åãî èçáàâèëè, ýòî ó÷àñòèå â âîéíå, õîòÿ îðóæèå
â ðóêàõ Àëåêñàíäðó Ìîèñååâè÷ó äåðæàòü äîâîäèëîñü íå ðàç. Ñåâåð åñòü
ñåâåð. Äðóãîå äåëî, ÷òî îí íå óïîäîáèëñÿ ãåðîÿì ïîïóëÿðíûõ íûíå
"òàåæíûõ òðèëëåðîâ". Ïðåäñòàâüòå ñåáå ðîìàí î ìîëîäîì
ëåíèíãðàäöå, ïðîøåäøåì òî, ÷òî ïðîøåë Àëåêñàíäð Ìîèñååâè÷, è ñîõðàíèâøåì
íå òîëüêî "óìåíüå óäèâëÿòüñÿ", íî è óáåæäåííîñòü â òî,
÷òî "áîã åñòü Ëþáîâü", íî âî èìÿ åãî íóæíî íå ìîëèòüñÿ
è, òåì áîëåå, íå óíè÷òîæàòü èíîâåðöåâ, à ñàæàòü äåðåâüÿ. Ïîñëå âûõîäà
ïîäîáíîé êíèãè àâòîðà áû íàâåðíÿêà îáâèíèëè â îòðûâå îò ðåàëüíîñòè,
â êîòîðîé "÷åëîâåê ÷åëîâåêó âîëê", è òîëñòîâùèíå.
Ëó÷øèì îòâåòîì
òåì, êòî âåðèò òîëüêî â ãðÿçü è æåñòîêîñòü, ÿâëÿåòñÿ îäíî èç íåäàâíèõ
ñòèõîòâîðåíèé Ãîðîäíèöêîãî. Â íåì óìåñòèëîñü âñå - è íåâåðîÿòíàÿ
áèîãðàôèÿ ïîýòà, è åãî æèçíåííîå êðåäî, à òîë÷êîì ïîñëóæèëà äàâíÿÿ,
ñåâåðíàÿ èñòîðèÿ, êîãäà ëåíèíãðàäñêèé èíòåëëèãåíò ñ êàðàáèíîì â
ðóêàõ çàùèùàë æåíùèí îò ïüÿíûõ çåêîâ, çàÿâèâøèõñÿ â ýêñïåäèöèîííûé
ëàãåðü â ïîèñêàõ ëè÷íîé æèçíè. Ãîñòè áûëè íàñòðîåíû ðåøèòåëüíî,
à âñòàâøåìó ó íèõ íà ïóòè ãîðîäñêîìó ìàëü÷èøêå ïðåäëîæèëè óáèðàòüñÿ,
êóäà ïîäàëüøå. È òîãäà Ãîðîäíèöêèé ñõâàòèëñÿ çà êàðàáèí. Ýòîò äîâîä
ïîäåéñòâîâàë.
| |
Êëåíû ãîðáÿòñÿ ïîíóðî,
Âåòêè áüþòñÿ î ñòåêëî.
×òî ìèíóëî, òî ìèíóëî,
Óñòàêàíèëîñü, ïðîøëî.
ß íà ñåâåð íåëþäèìûé
Óëåòàë, ïîêóäà ìîã,
Íàä äðåéôóþùåþ ëüäèíîé
Çÿáêèé òåïëèë îãîíåê,
Ñòðàõ, ïîä ïüÿíûì ñòîÿ äóëîì,
Íå âûêàçûâàë âðàãó,
Ñòàë îò òÿæåñòåé ñóòóëûì,
Ñïàë íà øêóðàõ è ñíåãó.
Âåòêè æåëòûå ðÿáèíû,
Ñïèðòà ñèíåãî íàïàëì.
ß ïàëèë èç êàðàáèíà -
Ñëàâà Áîãó, íå ïîïàë .
ß íà ðåþ, ãîðä áåçìåðíî,
 êà÷êó ëåç, ïîëóíàãîé,
 ïðèïîðòîâóþ òàâåðíó
Äâåðü ðàñïàõèâàë íîãîé,
 îêåàíñêèå ãëóáèíû
Ïîãðóæàëñÿ è âñïëûâàë,
À òîãäà èç êàðàáèíà
Ñëàâà Áîãó, íå ïîïàë .
Íàäî ìíîé êðóæèëè ãðèôû,
ß ëþáèë íåâåðíûõ æåí,
ß êîðàëëîâûå ðèôû
Ðàñêîâûðèâàë íîæîì.
Çâåçä ïîäâîäíûå ðóáèíû
Äîáûâàÿ, âñïîìèíàë,
×òî ïàëÿ, èç êàðàáèíà -
Ñëàâà Áîãó, íå ïîïàë
Îáëàêîâ ñåäàÿ ãðèâà,
È îñåííåå ïàëüòî.
ß ñóäüáå ñâîåé ñ÷àñòëèâîé
Áëàãîäàðåí íå çà òî,
×òî ïîäðóã ëàñêàë ëþáèìûõ,
×òî íå ñëèøêîì âåê ìîé ìàë:
×òî èç êàðàáèíà -
Ñëàâà Áîãó, íå ïîïàë. |
Õàðàêòåðíî, ÷òî
ñåðüåçíûé è ÷àñòî òðàãè÷åñêèé â ñâîèõ ñòèõàõ, â æèçíè Ãîðîäíèöêèé
óäèâèòåëüíî ëåãêèé è ñâåòëûé ÷åëîâåê, ïðåäïî÷èòàþùèé âñïîìèíàòü
ñìåøíîå è âåñåëîå. Îí óìóäðÿåòñÿ ñìåÿòüñÿ äàæå òàì, ãäå äðóãîé ïðèìåðèë
áû íà ñåáÿ âåíåö ìó÷åíèêà èëè áîðöà ñ ðåæèìîì. ×åãî ñòîèò èñòîðèÿ,
êîãäà ïðèðîæäåííîãî ïóòåøåñòâåííèêà è ìîðåïëàâàòåëÿ ÷óòü áûëî íå
ñäåëàëè "íåâûåçäíûì" ïîñëå òîãî, êàê îäèí èç "âðàæåñêèõ
ãîëîñîâ" ïåðåäàë åãî ïåñíþ. Âûðó÷èëà îøèáêà âåäóùåãî, ïåðåïóòàâøåãî
àâòîðà. Åùå âåñåëåé ñëó÷àé ñ çàïðåùåíèåì "Ïèðàòñêîé" ïåñíè,
ïðî êîòîðóþ èíñòðóêòîð ïî èäåîëîãè÷åñêèì âîïðîñàì Âàñèëåîñòðîâñêîãî
ðàéêîìà ïàðòèè ñêàçàë: "Ê ÷åìó âàñ ïðèçûâàþò? Âàñ ïðèçûâàþò
ãðàáèòü è óáèâàòü, - ýòî íå íàøà ðîìàíòèêà!"
Äðóãîé ïîëèòðàáîòíèê
(òåìïåðàìåíòíûé êàâêàçåö) âûïûòûâàë ó ïîýòà, ÷òî æå âñå-òàêè ó íåãî
áûëî ñ æåíîé ôðàíöóçñêîãî ïîñëà.  òî, ÷òî íå áûëî íè÷åãî, òàê è
íå ïîâåðèë, íî âûâîä ñäåëàë äîñòîéíûé: "Ìàëàäýö! ß áû òîæå
íå ñêàçàë!".
"Æåíå ôðàíöóçñêîãî
ïîñëà" âåçåò íà êóðüåçíûå ñèòóàöèè. Íå òàê äàâíî Ãîðîäíèöêîìó
ïðèíåñëè ïåðåâîäíîé äàìñêèé ðîìàí, â êîòîðîì ãåðîé, ñèäÿ çà ôîðòåïüÿíî
íàèãðûâàåò âîçëþáëåííîé... ïåñíþ, ñî÷èíåííóþ åãî äðóãîì, ðóññêèì
ëåò÷èêîì, ñáèòûì âî Âüåòíàìå. Ýòîò ãèïîòåòè÷åñêèé ëåò÷èê îêàçàëñÿ
â Ñåíåãàëå, ãäå èìåë áóðíûé ðîìàí ñ æåíîé ôðàíöóçñêîãî ïîñëà, ïîñëå
÷åãî åìó ñòàëè íå íóæíû äðóãèå æåíùèíû, î ÷åì îí è çàïåë. Äðóãîé
"àâòîð" ïåñíè Ãîðîäíèöêîãî ("Îò çëîé òîñêè íå ìàòåðèñü...")
... ïîõîðîíåí â îäíîé èç áûâøèõ çîí, è áàðäó îäíàæäû óñòðîèëè ýêñêóðñèþ
íà åãî ìîãèëó. Ðåáÿòà áûëè íàñòðîåíû ñòîëü ñåðüåçíî, ÷òî Àëåêñàíäð
Ìîèñååâè÷ ðåøèë íå îáúÿñíÿòü, ÷òî íà ñàìîì äåëå àâòîð - îí.
Ãîðîäíèöêèé
âîîáùå îòíîñèòñÿ ê ñâîåìó àâòîðñêîìó ïðàâó âåñüìà ñâîåîáðàçíî. Íå
òàê äàâíî åãî ðàññêàçàëè î ñàìî÷èííîì òèðàæèðîâàíèè åãî ïðîèçâåäåíèé
â Èíòåðíåòå.
"Ñòèõè è
ïåñíè ïóñêàé áëóæäàþò, äëÿ òîãî îíè è íàïèñàíû. À ÷òî äî ïîòåðÿâøåãîñÿ
èìåíè, ÿ íå ðàç ãîâîðèë, ÷òî âûñøàÿ îöåíêà òâîð÷åñòâà ïîýòà, êîãäà
åãî ñòèõè, åãî ïåñíè ñòàíîâÿòñÿ íàðîäíûìè. Êîãäà èõ çíàþò âñå, íå
äóìàÿ, êòî è êîãäà ýòî ñî÷èíèë".
×òî æ, Àëåêñàíäð
Ãîðîäíèöêèé ìîæåò áûòü äîâîëåí. Ìíîãèå åãî ïåñíè óøëè â àâòîíîìíîå
ïëàâàíèå, íî ýòî äàëåêî íå âñå.
Ïîýòó äîñòàëàñü
ýïîõà âåëèêèõ ïåðåìåí. Òà ñàìàÿ, æèòü â êîòîðóþ äðåâíèå êèòàéöû
ïî÷èòàëè ñòðàøíåéøèì ïðîêëÿòèåì. Î÷åíü ìíîãîå èç òîãî, ÷òî äâàäöàòü
ëåò íàçàä êàçàëîñü íåçûáëåìûì, êàíóëî â Ëåòó, ìû æèâåì ñîâñåì â
äðóãîé ñòðàíå, ÷èòàåì äðóãèå êíèãè, ñìîòðèì äðóãèå ôèëüìû, íà âñòðå÷è
ñ òåìè, êòî êîãäà-òî ñîáèðàë ñòàäèîíû, ïðèõîäÿò äåñÿòîê - äðóãîé
ïîáèòûõ æèçíüþ ñòàðûõ ïî÷èòàòåëåé è ëþáîïûòñòâóþùèõ. À íà êîíöåðòàõ
Ãîðîäíèöêîãî, ãäå áû îí íè âûñòóïàë, ëþäè ñòîÿò â ïðîõîäàõ, êàê
â ñòàðîå äîáðîå âðåìÿ.
Ïðè÷åì åãî
ñëóøàþò íå òîëüêî è äàæå íå ñòîëüêî åãî ðîâåñíèêè.
Åâãåíèé Ñìåëÿíñêèé
(18 ëåò):
"Äëÿ ìåíÿ
íà âîïðîñ: "Íóæíà ëè ìîåìó ïîêîëåíèþ áàðäîâñêàÿ ïåñíÿ?",
ñóùåñòâóåò ëèøü îäèí îòâåò: "Íóæíà!". Âñå ìîå äåòñòâî
ïðîøëî ïîä ïåñíè ðóññêèõ áàðäîâ. Íà êîíöåðòàõ Ãîðîäíèöêîãî ÿ áûâàë
íà÷èíàÿ ñ ïÿòèëåòíåãî âîçðàñòà. ß óçíàë è ïîëþáèë ýòè ïåñíè ðàíüøå,
÷åì äðóãóþ ìóçûêó, è ïðîäîëæàþ èõ ëþáèòü äî ñèõ ïîð, êàê è ñòèõè
Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî, Áóëàòà Îêóäæàâû, Þðèÿ Âèçáîðà, Åâãåíèÿ Êëÿ÷êèíà.
 íèõ åñòü ìûñëü - òî, ÷åãî òàê íåäîñòàåò íàøåé ïîï-ìóçûêå, è ÷òî
áåçóñïåøíî (çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì) ïûòàåòñÿ ðàçâèòü íàøà ðîê-êóëüòóðà.
 íèõ åñòü ÷òî-òî íîâîå, îñòðî-ñîâðåìåííîå, è â òîæå âðåìÿ ðàäóþùàÿ
ñåðäöå òðàäèöèÿ Çîëîòîãî è Ñåðåáðÿííîãî âåêà.
ß íå î÷åíü ëþáëþ âûêðèêè î "ðóññêîé èäåå" è "âûñî÷àéøåé
êóëüòóðå" ðóññêîãî íàðîäà ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè íàðîäàìè (îñîáåííî,
êîãäà êðè÷àùèå ýòî íåùàäíî ìàòåðÿòñÿ, ïëþþò ñåáå ïîä íîãè è áüþò
ñòåêëà â ïîäúåçäàõ), íî áàðäîâñêàÿ ïåñíÿ ñîñòàâëÿåò ïðàêòè÷åñêè
óíèêàëüíûé êóëüòóðíûé ïëàñò. Òó ÷àñòü íàøåé ñàìîáûòíîñòè, êîòîðàÿ,
èñ÷åçíóâ, ïîñòàâèò ïîä óãðîçó ñóùåñòâîâàíèå íàøåé êóëüòóðû âîîáùå".
Àðò¸ì Õà÷àòóðÿíö,
20 ëåò:
"Ñïðîñè ÷åëîâåêà,
ñ êåì îí àññîöèèðóåò ïîíÿòèå áàðäñêîãî äâèæåíèÿ - èìÿ Àëåêñàíäðà
Ìîèñååâè÷à îáÿçàòåëüíî áóäåò â ïåðâîé òðîéêå, à òî è ñàìûì ïåðâûì.
Àëåêñàíäð Ìîèñååâè÷ ïîåò ñâîè ïåñíè ñ 1953 ãîäà. Ïîëâåêà ïîýçèè
- ýòî ìíîãî; Ãîðîäíèöêèé, ïî âñåì êàíîíàì, êàçàëîñü áû, äîëæåí ñòàòü
ñèìâîëîì ýïîõè óõîäÿùåé, òðóáàäóðîì ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Íî íåñìîòðÿ
íà âñå "ïðàâèëà", åãî ïåñíè òðîãàþò íå òîëüêî íàøèõ ðîäèòåëåé.
Ýòè ñòèõè áëèçêè è íàì, âåäü Àëåêñàíäð Ìîèñååâè÷ ãîâîðèò î òîì,
î ÷åì äóìàþò âñå, êòî óìååò äóìàòü, è ÷òî ÷óâñòâóþò âñå, êòî óìååò
÷óâñòâîâàòü.
Îò âñåãî ñåðäöà
æåëàþ ìîåìó ëþáèìîìó ïîýòó è áàðäó æèòü, ïåòü, ìå÷òàòü è, ÷åðåç
ñâîè ïåñíè, ïîçâîëÿòü íàì ìå÷òàòü âìåñòå ñ íèì."
"Â íåìåöêîì
ÿçûêå, íåñêîëüêî òÿæåëîâåñíîì, íî âåñüìà áóêâàëüíîì è òî÷íîì, åñòü
ñëîâî: "Lebensmittel", îçíà÷àåò áóêâàëüíî "ñðåäñòâà
ê æèçíè", íî ïåðåâîäèòñÿ, êàê "ïðîäóêòû ïèòàíèÿ":
è âïðÿìü, áåç êóñêà õëåáà ïðîæèòü íåâîçìîæíî. Íî âåäü è áåç íåêîòîðûõ
ñòèõîòâîðåíèé - òîæå, îñîáåííî íà ÷óæáèíå, ãäå õëåá ñ êîëáàñîé âñ¸-òàêè
íåìíîãî ãîð÷èò...
Òàê ïóñòü âåäîìî
áóäåò Àëåêñàíäðó Ìîèñååâè÷ó, ÷òî
åãî ñòèõè - äëÿ íàñ òå ñàìûå "ñðåäñòâà ê æèçíè"; ñóùåñòâîâàíèå
áåç åãî ñòèõîâ æèçíüþ íàçâàòü íåâîçìîæíî. Ïóñòü çíàåò, ÷òî åãî ëþáÿò..."
È åãî äåéñòâèòåëüíî
ëþáÿò. Êòî-òî äàæå ïóñòèë òåðìèí "ôåíîìåí Ãîðîäíèöêîãî".
×òî äî ñàìîãî ïîýòà, òî îí ïîëàãàåò, ÷òî "íèêàêîãî ñåêðåòà
Ãîðîäíèöêîãî íåò. ß íèêîãäà íå ñâÿçûâàë ñâîþ ïîïóëÿðíîñòü èëè íåïîïóëÿðíîñòü
ñ òåì, êàêîé ñòðîé ñòîèò íà äâîðå. Ïðîñòî æèë è ïèñàë, íå î÷åíü
çàáîòÿñü, áóäåò ýòî ìîäíûì èëè íåò. È ñåé÷àñ íå çàáî÷óñü. Åäèíñòâåííûé
ïðèíöèï, êîòîðûì ÿ ïûòàëñÿ ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ - áûòü ÷åñòíûì è ïåðåä
ñîáîé, è ïåðåä äðóãèìè, ÷òî è íàõîäèò ñâîå îòðàæåíèå â ìîèõ ñòèõàõ,
ïåñíÿõ, êíèãàõ..."
È íàõîäèò îòêëèê
â ñåðäöàõ ÷åëîâå÷åñêèõ.
P.S. Àëåêñàíäð Ìîèñååâè÷ è åãî
äðóçüÿ âñåãäà áûëè ÷óæäû äåøåâûõ ýôôåêòîâ, ïîòîìó è ïðàçäíîâàíèå
áóäåò ñêðîìíûì è ýëåãàíòíûì. Áóäåò ðàçãîâîð - êàê âñåãäà, îòêðîâåííûé.
Áóäåò ìóçûêà. Áóäóò ïåñíè, îò êîòîðûõ îñòàíåòñÿ óâåðåííîñòü â òîì,
÷òî áóäóùåå ó íàñ âñå-òàêè åñòü. È áóäåò îíî äîáðûì.
3 àïðåëÿ Àëåêñàíäð
Ãîðîäíèöêèé ïðèãëàøàåò íà ñâîé þáèëåéíûé âå÷åð â Ìþçèê-õîëëå. Êîíöåðò
ïîä îïòèìèñòè÷åñêèì íàçâàíèåì "À äàëüøå - êàê ïîëó÷èòñÿ..."
ïîñâÿùåí 300-ëåòèþ ðîäíîãî ãîðîäà þáèëÿðà.
6 àïðåëÿ â Ëåíèíãðàäñêîì
êîíöåðòíîì çàëå ó Ôèíëÿíäñêîãî âîêçàëà ïðîéäåò åùå îäíà âñòðå÷à.
Îíà íàçûâàåòñÿ "Àòëàíòû äåðæàò íåáî". Êàê èçâåñòíî, äåëàòü
ýòî "íå ìåä ñî ñòîðîíû", íî äàæå íåáî ìîæíî óäåðæàòü,
åñëè çíàòü, ÷òî ýòî íóæíî è, êðîìå òåáÿ, ïîêà íåêîìó...
| |