–Ю—Д–Є—Ж–Є–∞–ї—М–љ—Л–є —Б–∞–є—В –Т–µ—А—Л –Ъ–∞–Љ—И–Є
–Ю—Д–Є—Ж–Є–∞–ї—М–љ—Л–є —Б–∞–є—В –Т–µ—А—Л –Ъ–∞–Љ—И–Є
–Р–≤—В–Њ–њ–Њ—А—В—А–µ—В –Є –љ–µ —В–Њ–ї—М–Ї–Њ –Т—В–Њ—А–∞—П –і—А–µ–≤–љ–µ–є—И–∞—П –Ъ–љ–Є–≥–Є, —З–Є—В–∞—В–µ–ї–Є, –Ї—А–Є—В–Є–Ї–∞ –Ч–∞—А–∞–Ј–Є–ї—Б—П —Б–∞–Љ, –Ј–∞—А–∞–Ј–Є —В–Њ–≤–∞—А–Є—Й–∞ –Ъ–ї—Г–± –§–Њ—А—Г–Љ –Ъ–Њ–љ–Ї—Г—А—Б –љ–∞ —Б–∞–є—В–µ
     
 

ƒозволенные речи

ѕолна€ верси€ статьи дл€ ћира ‘антастики

÷иклы и сериалы не €вл€ютс€ прерогативой фантастики. ¬ мировой литературе скопилось изр€дное количество долгоиграющих шедевров, на примерах которых можно всласть порассуждать о том, что это за анаконда така€ многометрова€, благо классики (в отличие от пока еще не ставших таковыми) не могут обижатьс€ и бурно протестовать. Ќу а не хватит классики, буду тренироватьс€ на кошках, то есть на себе и друзь€х - они, если и обид€тс€, побьют мен€, а не журнал.

“ыс€ча и одна сери€.

¬идимо, первым автором фантастического сериала была Ўахразада, спасавша€ свою жизнь и попутно открывша€ перспективнейший творческий метод:
1. «аинтриговать.
2. ѕрервать на самом интересном месте.
3. ѕродолжить, не перестава€ интриговать.
4. ѕрервать на еще более интересном месте.
5. » так, пока не умрет ишак, эмир или ’оджа Ќасреддин. “о есть, пока не закончитс€ истори€, или читатель и примкнувший к нему издатель не утрат€т интерес к сериалу (бывает), или автор не утратит интерес к своим геро€м (тоже бывает).

Ўахразады хватило, как минимум, на 1001 ночь, причем потребитель был настолько доволен, что сделал смертницу любимой женой и вообще начал вести себ€ прилично. “акова волшебна€ сила хорошего сериала.


1

ћир за замочной скважиной.

¬ первый же день после ужина вдова достала
толстую книгу и начала читать мне про ћоисе€
в тростниках, а € просто разрывалс€ от
любопытства Ч до того хотелось узнать, чем
дело кончитс€; как вдруг она проговорилась,
что этот самый ћоисей давным давно помер, и
мне сразу стало неинтересно, Ч плевать €
хотел на покойниковЕ
√екльберри ‘инн.

√екльберри ткнул точнехонько в одну из основных причин попул€рности циклов и сериалов. Ќезавершенность истории вызывает чувство сопричастности - еще ничего не решено, все происходит сейчас, у теб€ на глазах. –азница между единичным романом и сериалом в чем-то напоминает разницу между трансл€цией матча и его записью. Ќесопоставимый уровень вовлеченности и азарта плюс неопределенность, кого-то раздражающа€, а кого-то прит€гивающа€.

ќтдадим дань и столь неотъемлемой части человеческой природы, как любопытство. ѕодгл€дывание с последующим перемыванием косточек веками оставалось попул€рнейшим развлечением. ѕотом на смену сплетн€м у колодца пришли книги и газеты, а затем и телевидение. Ћюди начали воспринимать сильных мира сего и вымышленных персонажей, как соседей, которых можно обсуждать, осуждать и одобр€ть:

- я так и знала, что барон ќдеколон бросит мадам “арарам!
- Ѕедненька€!..
- ј поделом! Ќечего было перебегать дорожку мадемуазель јппарель.
- √енерал »нтеграл Ц болван!
- » не говори, кто же так јндуин форсирует?!
- Ќо он же ничего не форсировал.
- ¬се равно болван, надо было форсировать! ¬от Ќаполеон у ЌеманаЕ
- «ато капитан Ќикошпан - молодец. —разу пон€л, что нужно зайти с бубейЕ

» все бы хорошо, но новости устаревают, а завершенные истории лишают комментаторов свободы маневра. ”бийца Ц дворецкий, и против этого не попрешь!

ƒругое дело, если убийцу только лов€т, это дает возможность скоротать вечерок над логической задачкой, утвержда€сь в собственном интеллектуальном превосходстве и над убийцей, и над полицией. ‘инал с разоблачением подобных удовольствий лишает.

“ретьим доводом в пользу сериалов €вл€етс€ прив€зчивость человеческа€.  расочный зат€гивающий мир и симпатичные герои не желают отпускать - хочетс€ раз за разом возвращатьс€ к знакомому озеру или дождливым вечером забегать на чай к добрым знакомым, хочетс€ знать, как у них дела, схватить их за руку, когда они делают глупость, предупредить, отругать, выпороть, а то и закрыть собой. » чем сильнее это чувство, тем крепче человек прикипает к сериалу. ћожет исчерпать себ€ сюжет, автору могут осточертеть герои, а верные поклонники будут требовать продолжени€.

ѕривычка вкупе с любопытством и эффектом сопричастности и есть та почва, на которой росли, растут и будут произрастать истории с продолжени€ми. ƒругое дело, что дл€ хорошего урожа€ одного чернозема мало.


2

„то выросло, то выросло

ќднако за врем€ пути собака могла подрасти.
Ќеизвестный работник ж-д транспорта
из г. ∆итомира

 то как, а € дл€ себ€ делю сериалы на плановые, стихийные и искусственные. ѕо типу сотворени€, так сказать. ѕервые, как следует из названи€, изначально задумывались дилоги€ми и выше, стихийные разрастаютс€ в процессе работы Ц стало жалко расставатьс€ с геро€ми, пришел в голову лихой сюжетный поворот и так далее.

»скусственные взращиваютс€ под давлением обсто€тельств в лице издателей, читателей и вполне законного авторского желани€ разработать найденную жилу. ѕри этом причина, по которой сериал стал сериалом, никоим образом не св€зана с его качеством. ¬ынашиваемый годами проект может сдохнуть на первой же книге, а самочинно пустившеес€ в рост или раздутое на заказ станет шедевром.

— плановыми сериалами все просто и пон€тно. —тихийные от воли автора не завис€т. Ѕедн€га попадает в положение человека, честно купившего взрослого фокстерьера и обнаружившего, что это щенок ирландского волкодава и он, между прочим, –ј—“≈“ и требует места и калорий. »збавитьс€? Ќо оно же твое, родное и любимое! ќстаетс€ кормить, выгуливать и объ€сн€тьс€ с сосед€ми на предмет столь при€тной неожиданности. ѕри этом кто-то ирландцами восхищаетс€, а кто-то не менее искренне считает, что собака должна быть левреткой, в крайнем случае, фоксиком, и это противоречие неустранимо. Ќельз€ доказать фанату болонок преимущество крупной породы, а люб€щей бабушке - что ты не врал про фоксика и все вышло случайно, да и стоит ли доказывать? Ћучше зан€тьс€ растущим волкодавом, вдруг это будущий чемпион породы?

ќсобн€ком сто€т сериалы искусственные, когда не предполагавша€ продолжени€ книга (фильм) имеет успех, который просто глупо не развить. ’орошо, когда финал открытый, а если нет? ≈сли герои умерли или, того хуже, переженились по страстной любви, что дл€ самих героев, конечно, хорошо. ј вот дл€ зрительниц и читательницЕ

¬прочем нет истории, кроме разве что полного конца света, которую нельз€ так или иначе продолжить. —обственно, конец света тоже не беда, к нему всегда можно написать приквел.


3

» Ёлли возвратитс€?

ќн улетел, но обещал вернутьс€. ћилый, милыйЕ
‘рекен Ѕок

»зъ€ть геро€ из водопада, залечить перерезанное горло, оставив из€щный шрам, сосредоточить мировое «ло в утер€нном пещерным чудиком колечке, отыскать неучтенного потомка - все в воле автора, а что не может автор, смогут соавторы и продолжатели. Ћично € была уверена, что в финал ЂCrataegus sanguineaї иголки не вставить, а –аткевичи не только нашли, за что ухватитьс€, но и выт€нули из этого уже четыре повести, и это далеко не конец.

ќсобенно концептуально получалось продолжать у јлександра ¬олкова, сперва пересказавшего Ђ”дивительного волшебника из страны ќзї ‘рэнка Ѕаума, а затем под градом читательских просьб сотворившего целую эпопею.  азалось бы, в первой книге все линии св€заны Ц Ёлли с “отошкой возвращены в  анзас, три волшебных существа получили, что хотели, и стали правител€ми, злых колдуний и добавленного ¬олковым людоеда истребили, о чем писать-то?! јлександр ћелентьевич нашел. —ложил кротость жевунов, дразнившую —трашилу ворону, раздавленную √ингему, живое небелковое и Ц готово. ѕродолжение, да какое!

„ужой творческий процесс есть тайна, но попробуем поставить себ€ на месте автора. «адача: продолжить историю Ёлли и ее друзей, не повтор€€сь и не перечеркива€ Ђ¬олшебникаї. —трашилу с ∆елезным ƒровосеком в  анзас не затащишь, значит, отправл€ем Ёлли в ¬олшебную страну. ¬ гости? ѕо воле случа€? Ќа помощь? “очно! Ќужно помочь друзь€м.

ѕереходим к следующему вопросу: что случилось с друзь€ми? ѕоссорились? — ∆елезным ƒровосеком, пожалуй, поссоришьс€Е —тихийное бедствие? Ёлли не ћ„—, тут добрых волшебниц просить надо. ¬раг? ѕерспективно, но откуда, не из-за гор же?! ќ! ћрачное наследие прошлого, значит, ищем в √олубой или ‘иолетовой стране.

ћигуны Ц оружейники, да и ∆елезный ƒровосек не промах, а у жевунов правител€ нет, к тому же от √ингемы осталась пещера с вещами и совами. ќттуда что-то может вылезти, хот€ это слишком банально. ј если у колдуньи был ученик или слуга? ≈сли он что-то унаследовал? Ќет, не годитс€: туфельки достались Ёлли, а два артефакта на одну придавленную колдунью перебор. Ќужно что-то свеженькое, да и как злодей будет захватывать власть? ј как захватывают все уважающие себ€ тираны? Ћибо путч, либо агресси€. ’унта в »зумрудном городе? ƒлиннобородый солдат в роли ѕиночета? Ќе проходит. ќстаетс€ война, но откуда будущий диктатор возьмет армию? »з жевунов солдаты никакиеЕ «ато в этом мире есть железный дровосек, есть соломенное пугало, так почему бы не быть Е дерев€нным солдатам?! ќчень удобно, но тогда наш будущий агрессор получаетс€ стол€ром. ќстаетс€ оживить дуболомовЕ ’м?! ƒуболомы, какое прелестное им€ дл€ дерев€нных во€к, а оживл€ть будем нет, не магией, хватит с нас колдунов, аЕ ѕорошком будем оживл€ть! —пециальным, и чтоб в руки нашего фюрера попал случайно.

“ак, проблему врага решили, как власть брать будем? Ќужен предатель, ну, с этим просто: разобидим кого-нибудь на недодавшего бонусов —трашилу. ≈сть! »зумрудный город вз€т, на троне - злыдень, ∆елезного ƒровосека захватим на марше, пора звать на помощь.

ћагическа€ и мобильна€ св€зь с  анзасом не предусмотрена, ищем гонца, способного в кратчайший счет перебратьс€ через горы и пустыню, отыскать и узнать Ёлли. ѕри этом гонец должен сначала как-то св€затьс€ с узниками. ”зникЕ Ђ—ижу за решеткой в темнице сыройЕ ¬скормленный в неволе орел молодой, мой верный товарищ, маха€ крыломЕї Ќу, орел, это перебор, но птичка нам и впр€мь нужна, а с какой птичкой лучше всего ладит воронье пугало? — вороной! “ой самой, что посоветовала ему добыть мозги! ¬от вам и отсыл к первой книге.

»дем дальше. ѕтичка долетела, Ёлли рветс€ на помощь. ¬стает вопрос транспортировки и родителей. ќдну девочку не отпуст€т. —бежать тайком, бросить и так испереживавшихс€ папу и маму? Ёлли не из таких, да и что они с вороной вдвоем смогут? ѕерва€ мысль Ц √удвин! ”вы, при ближайшем рассмотрении экс-волшебник обнаруживает полное отсутствие боевого духа. ≈му ли, убегавшему от “отошки, воевать с дуболомами? Ќужен новый герой, достаточно безумный, чтобы поверить Ёлли, и достаточно сильный и смелый, чтоб добратьс€ до ¬олшебной страны и вступить в бой с дуболомами.  то он? ƒровосек? ÷иркач? ћор€к!!! ћор€ки мало чему удивл€ютс€, мор€ки ищут приключений, мор€к выкрутитс€ там, где другой растер€етс€. ј чтобы Ёлли с ним отпустили, сделаем его родственником. ƒ€дей. “еперь все на месте, можно прокладывать маршрут, разрабатывать стратегию и тактику.

“ак ли работал ¬олков, мы, конечно, не узнаем, но подобный подход (на мой взгл€д) наиболее удобен. ѕл€сать от исходного текста, сохран€€ характеры и додумыва€ необходимые св€зки.

“от же ¬олков нагл€дно демонстрирует, что в хоз€йстве пригодитс€ кажда€ веревочка. Ђ—емь подземных королейї растут из, казалось бы, проходного эпизода. Ќу, шла Ёлли и сопровождающие ее лица подземным ходом, ну подгл€дели за подземными рудокопами, делов-то! „итатель перевернул страницу и почти забыл, вернувшись к ”рфину, а хитрый автор вз€л, да и выстрелил в следующей книге из подземного ружь€, заодно пристроив к делу сбежавшего предател€.  стати, в Ђ—еми подземных корол€хї ¬олков примен€ет любопытный способ подбора имен при помощи испанского словар€. ƒл€ русского слуха те же јрбусто и јрань€ звучат вполне себе сказочно, а что до значений, чем Ђ устї или Ђѕаукї хуже сальваторевского злоде€ √ринспэрроу?


4

‘ормула любви

ЁхЕ Ќет ничего невозможною, когда есть хороший план.
ѕортос, пока еще не барон

ќсобого рецепта написани€ циклов не существует, нынешние многотомные эпопеи делаютс€ по тем же принципам, что и авантюрные романы теперь уже позапрошлого века. Ќе только "“ри мушкетера", но и "√раф ћонте- ристо" €вл€ли собой романы-фельетоны, публиковавшиес€ поглавно в газетных Ђподвалахї первой полосы и нацеленные на вполне конкретную аудиторию. Ќа послереволюционную ‘ранцию или јнглию эпохи промышленной лихорадки, где резко выросло число грамотных людей. Ќе просто умеющих читать и писать, но способных ориентироватьс€ в истории и географии, интересующихс€, и всерьез, политическими и этическими вопросами. Ќе настолько, чтобы грызть философские трактаты, но достаточно, чтобы постановка серьезных проблем на страницах приключенческого романа привлекала, а не отталкивала.

–оманы-фельетоны давали публике то, что та хотела: увлекательную историю, разбитую на кусочки-блоки того размера, который можно с удовольствием прочесть на досуге (а досуга в эпоху становлени€ капитализма у людей деловых немного) и при этом соотнести с собственным миром. Ќе только потому, что герои симпатичны, но и потому что предмет завлекателен.

Ќам, нынешним, это странно - а ведь тогдашнее Ђбульварное чтивої поднимало кучу актуальных проблем и при этом имело относительно коллективную форму, предвосхища€ нынешние телесериалы. ‘ельетоны читали вслух всей семьей или хот€ бы обсуждали по мере выхода. ј теперь внимание: из этого следовала одна важна€ особенность, которую теперь зачастую упускают: каждый блок должен был не просто быть интересен, а захватывающе интересен.  то-то выезжал за счет лихих сюжетных выкрутасов, те же, кого читают и помн€т до сих пор, старались насытить текст всем - происшестви€ми, портретами, философскими мысл€ми, эмоциональной нагрузкой. ѕлюс узнаваема€ с первого взгл€да стилистика.

ЂЁто было самое прекрасное врем€, это было самое злосчастное врем€, - век мудрости, век безуми€, дни веры, дни безвери€, пора света, пора тьмы, весна надежд, стужа отча€ни€, у нас было все впереди, у нас впереди ничего не было, мы то витали в небесах, то вдруг обрушивались в преисподнюю, - словом, врем€ это было очень похоже на нынешнее, и самые горластые его представители уже и тогда требовали, чтобы о нем - будь то в хорошем или в дурном смысле - говорили не иначе, как в превосходной степени.ї

ƒиккенс - "ѕовесть о двух городах", самое начало. ѕерва€ фраза, а уже ни с кем не перепутать. “ак Ђсугубо развлекательна€ї литература и становитс€ классикой, пережива€ писани€ претендующих на элитарность современников.

ј вот в –оссии жанр не прижилс€, потому что до кампании по ликвидации безграмотности дл€ него просто не имелось аудитории. Ћермонтов попыталс€ написать приключенческий роман вроде скоттовских "ѕуритан", получилс€ "√ерой нашего времени". √ениально, но из другой оперы. јналоги "ѕарижских тайн" у нас были - начина€ с Ѕулгарина с его "»ваном ¬ыжигиным", а "√рафа ћонте- ристо" с обилием поднимаемых им философских и политических проблем не случилось, а этическую проблематику при переносе на нашу почву, кажетс€, вовсе не заметили.

«ато сейчас мы регул€рно наблюдаем, как читатели со страстью обсуждают именно этическую сторону дела. “акое впечатление, что жанр восполн€ет некую нехватку "кальци€" в организме. „то до других аспектов, то размеры блока нынче увеличились от главы до книги, требовани€ же, по существу, остались прежними. » аудитори€ та же Ц зан€тые люди, которым хочетс€ между делом не просто зан€ть мозги, но и получить определенную пищу дл€ оных. ≈сть мнение, что успех јкунина - результат точного попадани€ в эту нишу.   читательскому запросу надо относитьс€ уважительно.


5

ћы так не договаривались!

“ем временем ƒжепп трудилс€ не поклада€ рук.
ћне было немного обидно, что ѕуаро зан€л такую
пассивную позицию. ћен€ - уже не впервые - стало
мучить подозрение, что он сдает, и доводы,
которые он приводил в свою защиту, не казались
мне убедительными.
 апитан √астингс

ѕлюс без минуса не ходит. “о, что держит циклы на плаву, их же и топит. „итатель открыл книгу, обнаружил дивный новый мир, возлюбил героев, загорелс€ сюжетом и жаждет продолжени€. —читает дни до его выхода, теребит продавцов, в одиночку или с собрать€ми по фэндому гадает, что будет. ƒождалс€. ѕолучил. ѕрочитал. ј дальше? ј дальше очень часто приходит разочарование. ѕервый бал бывает лишь единожды, мир уже открыт и местами обжит, повторени€ чуда не случилось, и кто в этом виноват? ѕравильно, автор. ј еще он виноват в том, что сюжет пошел Ђне такї.

 огда читаешь книгу от начала и до конца, принимаешь происход€щее в ней, как данность. ƒл€ нас  онстанци€ умерла, миледи отрубили голову, ѕортос женилс€ на прокурорше, јрамис постригс€, јтос оставил службу и уехал в провинцию. ј давайте представим, что думали первые читатели Ђ“рех мушкетеровї, когда јтос наставил пистолет на бывшую жену иЕ » нужно ждать следующего фельетона. —колько мсье и медам жаждало убийства, а сколько - примирени€ супругов? » сколько было недовольных тем, что јтос всего лишь отобрал у жены открытый лист?

–азочарование в том, что ставшие интересными и нечужими персонажи поступают не так, как думалось и хотелось, естественно, но это не предел. я не единожды слышала жалобы на то, что мушкетеры вз€ли и постарели. ѕон€ть претензию можно: в семнадцать девических лет трудно сохранить верность враз ставшему п€тидес€тилетним јтосу, а ведь он еще и пить бросил, и сына где-то раздобыл! Ќепор€док. Ћучше б он навек скрылс€ за горизонтом, прекрасный, страдающий и пьющий. “огда о нем было бы можно мечтать, дописыва€ в уме Ђсвоюї книгу. ƒа и неудачное спасение английского корол€ в Ђƒвадцать лет спуст€ї в глазах многих Ђне т€нетї супротив спасени€ французской королевы в первой книге.  ороче, что там нынче говор€т про не оправдавшее ожиданий произведение?  ажетс€, прос€т автора убитьс€ об стену?

«ан€тно, что трилогии и выше обычно счастливее дилогий. ќт третьей книги уже не ждут откровений, ее раскрывают с известной долей скептицизма и оп€ть обманываютс€, но уже в другую сторону, только восторг Ђпервого балаї смен€етс€ радостью встречи с вернувшимис€ из отлучки друзь€ми. –азумеетс€, это не закон, но закономерность. Ќужно быть достаточно смелым человеком, чтобы писать дилогии, а уж писать их, приучив читателей к гигантским эпопе€м за своей подписью! ƒл€ этого надо быть ѕерумовым, рискнувшим сменить не только масштабы, но и направление. ƒилоги€ Ђ»мпери€ превыше всегої соединила космооперу, антиутопию, альтернативную историю и крайне редкую по нынешним временам действительно научную фантастику. јвтор рискнул и выиграл, но мне отчего-то кажетс€, что, написав третий роман, эдакое Ђ–услан ‘атеев двадцать лет спуст€ї он бы выиграл еще больше.

–аспор€дитьс€ потенциалом цикла (если он позволит вам это сделать) можно по-разному. ѕроще всего написать бестселлер и продолжать его, продолжать, продолжатьЕ ¬о все стороны. ƒо полного исчерпани€. ѕравда, дл€ этого нужно написать бестселлер.

ћожно (но лишь в случае, как говаривали в не столь давние времена Ђпланового хоз€йстваї) повышать планку от книги к книге. »дти от простенького, но миленького провинциального бала у Ћариных к великолепию Ќиколаевского бала в ѕетербурге, а то и к ¬оландовскому весеннему балу полнолуни€. Ёто труднее, но в случае удачи Ђэффект разочаровани€ї будет сн€т за счет качества, а автор станет хоз€ином цикла, а не его заложником. ≈ще труднее не оказатьс€ заложником геро€, особенно любимого читател€ми.

Ѕывают девочки, которые смотр€т футбол, потому что там Ђтааааакие мальчикиї и считают замену хорошенького футболистика на какого-нибудь ѕеле провалом матча. ¬р€д ли тренер, выстраива€ стратегию игры, принимает этот фактор в расчет, а вот авторы порой на уступки идут, мен€ют изначальный замысел и начинают выпекать приключени€ пригл€нувшегос€ геро€. ѕравильно ли это? —мотр€ с какой стороны погл€деть. Ћично мне кажетс€, если у теб€ есть сво€ лини€, гни ее до упора, и в любом случае не пиши через Ђне могуї - возненавидишь и геро€, и читателей, а отсюда шаг до нервного расстройства и полшага до мутации в литературного наемника, которому и корм€щий его пипл плох и живущие своим умом коллеги нехороши. ќстаетс€ только материтьс€.

— геро€ми св€зана и еще одна проблемка Ц по ходу написани€ персонаж начинает дурить и портить книгу. »менно портить. ¬ планах и набросках выгл€дело загл€денье, подошел к нужному месту - не то. ¬серьез о подобном конфузе рассуждать можно долго, а если в шутку, выходит примерно следующее:
јвтор (ј): „то ж ты, гад эдакий, творишь, мы же так не договаривались!
√ерой (√): ’очу и буду!
ј:- ”бью.
√:- ћуа-ха-ха! Ќичего ты мне не сделаешь! я тебе нужен, нужен, нужен.
ј (уныло) : - Ќужен. —лушай, будь человеком, по-хорошему прошу!
√:- ј пошел ты!
ј:- √ерой должен быть героем, а не свиньей.
√:- Ќу теб€! „то хочу, то и ворочу. » вообще быть пор€дочным неудобно.
ј:- ћы так не договаривались.
√:- Ёто твои проблемы
ј:- ”бью гада!
√:- ј вот не убьешь, не убьешь, не убьешь (высовывает €зык)  уда
ты без мен€?! ƒа € в первом томе на 78 странице сказал такое, а во
втором томе на 521 про мен€ предсказали такое...
ј:- Ќу, пожалуйста, веди себ€ прилично. ” теб€ же предки, гены, сверхзадача...
√:- Ќан€лс€ € тебе донкихотствовать?!  аждый за себ€, пон€л?!
ј (неуверенно): - “ак ведь убью.
√:-  уда ж ты без мен€? я - герой! ћ≈Ќя все люб€т.
ј:- Ќу... вообще-то это € - автор. “ы должен мен€ слушатьс€. “ы -
благородный, умный, гордый. “ы не можешь быть неблагодарной тварью.
√:- ј теб€ не спрашивают!
ј. (безнадежно): ”бью гада!
√: - ¬решь ты все! я у теб€ один!
            »з кустов вылезает другой герой
ƒругой герой(ƒ.√.): - Ќэзаменимых нэт! я за него.
ј: (радостно): - правда-правда?
ƒ.√.: - “аки да (берет несколько аккордов на ро€ле)  ончай ее, —эмен!
ј. (со вздохом облегчени€): - «ар€жай! ÷ельс€!! ѕли!!!


6

≈сли на клетке слона прочтешь надпись ЂЅуйволї,
не верь глазам своим.

¬ас обманули. ¬ам дали гораздо лучший мех. Ёто
шанхайские барсы . Ќу да! Ѕарсы! я узнаю их по оттенку.
¬идите, как мех играет на солнце!.. »зумруд! »зумруд!
ќстап —улейман Ѕерта ћари€ »брагим Ѕендер-бей

Ќельз€ сказать, что это проблема сериалов. Ѕолее того, это даже не проблема фантастики, но сталкиватьс€ с ней приходитс€ всем пишущим и читающим.  огда стоишь на книжном развале в рассуждении чего бы почитать, вполне естественно спросить Ђчто-нибудь вроде Ц подставить нужное им€ї или ткнуть в новинку - Ђна что похоже?ї  омпетентный и честный продавец не предложит –обин ’обб в ответ на Ђчто-нибудь вроде √ромыкої и не объ€вит, что –аткевич это новый ѕерумов. Ќечестный и некомпетентный предложит.

ќказывают бинарную, медвежье-коммерческую услугу своим авторам и издательства, прив€зыва€ новинки к кому-то знаменитому или удачливому. Ќикогда не забуду Ђновую јгату  ристиї, где € угадала жертву и убийцу страниц за двадцать до преступного акта. ѕри этом сама истори€ девицы, хотевшей сразу денег, статуса, вкусного интима и большой, но чистой любви, возможно, была не так уж и плоха, но подавать ее следовало под иным соусом. “ут же любители интеллектуального детектива почувствовали себ€ обманутыми, а те, кто клюнул бы, скажем, на Ђмосковского Ѕальзака 21 векаї, пробежали мимо.

≈диничной книге этикеточный допинг репутацию хоть и подпортит, но первичные продажи увеличит.  огда автор и издатель на большее не претендуют, это можно считать оправданным, а вот сериал подобна€ Ђобманкаї если не угробит, то нанесет непоправимый вред. “ак издательска€ аннотаци€, суливша€ кровавую охоту за кровавыми же убийцами вкупе с обложкой, на которой красовалс€ одноглазый д€дька среди черепов, распугала изр€дную часть потенциальных читателей дилогии –аткевич Ђ“аэ эккейрї-ЂЋаре-и-“Таэї. “е, кто жаждал ћяяяяя—ј, был оскорблен в лучших чувствах, не найд€ оного. “е, кто оценил бы, как эльф и человек, стара€сь быть тактичными, едва друг друга не перекусали, шарахнулись от за€вленной кровищи, как черт от ладана. ¬ывод: начало сериала анонсируйте адекватно, чтобы прочитавшие и сами купили продолжение, и другим посоветовали. Ћучше пожертвовать краткосрочным успехом, чем подн€ть волну негатива, ибо читатель, получив вместо √арри ѕоттера или ќби-¬ана Ѕазарова, может своего счасть€ не пон€ть и впасть в агрессию. я бы впала.

«а обложкой тоже неплохо проследить, хот€ это уже пижонство: книжный бизнес приучил нас к тому, что голый негр на звездолете не гаранти€ политкорректной космооперы, а залетные самураи на ЂЅашне шутовї —апковского отнюдь не означают противоборства сЄгунов с яном ∆ижкой.

с авторов, пишущих научную фантастику, альтернативную историю, квазиисторию (термин не ах, но другой в голову не приходит) и антиутопии иной, чем с авторов космоопер, классической фэнтези, притч и сказок. Ёто следует прин€ть, как данность. я никоим образом не намерена кого-то принижать, просто (прошу простить дамское сравнение) грим дл€ сцены, вечерний грим, грим дл€ фотосессии и грим повседневный отличаютс€, и очень сильно

¬ сказке достаточно сообщить, что Ђи царицу в тот же час в бочку с сыном посадили, засмолили, покатили и пустили в ќки€н - так велел-де царь —алтанї. Ќикаких вопросов. ¬ антиутопии, описывающей —”ѕ≈––ј÷»ќЌјЋ№Ќќ≈ общество с ограниченными ресурсами, выкидывание заведомо ненужных членов этого общества на мертвую планету в капсулах, каковые капсулы, как и энергоносители, представл€ют очевидную ценность, режет глаз вплоть до полного Ђне верю!ї

¬ классической фэнтези королю достаточно возложить на умирающего руку или приложить к ране травку, в квазиистории - умерла, так умерла.

¬ классической фэнтези герой вправе бродить по градам и вес€м сотни лет, помнить прошлое, провидеть гр€дущее и ведать все, от звезды до морского огурца. ¬ альтернативной истории даже лучший из средневековых во€к вр€д ли перечислит македонских царей от ѕердикки ѕервого до јлександра ѕ€того, предскажет по€вление багинета и блеснет достойной самого ќрлангура осведомленностью по философской, экономической и политической части.

¬ космоопере читатель спокойно воспринимает сверхсветовые скорости, переходы в подпространство, превращение опилок в золото в полевых услови€х и мгновенное овладение любым €зыком. «вук в вакууме не распростран€етс€, ну и что? Ћукас от этого хуже не стал.

”вы, что позволено Ћукасу, не позволено ∆юлю ¬ерну. ¬ научной фантастике любой монстр должен быть обоснован.  ак перумовска€ “уча. Ќачина€ играть на заведомо реалистическом поле, приходитс€ следить за мелочами, которые у выбравших иные услови€ игры коллег Ђне считаютс€ї. я далека от того, чтобы стенать на предмет точного соответстви€ числа мундирных пуговиц или корабельных заклепок земным аналогам, но определенна€ корректность необходима.  стати, у сериалов и здесь имеетс€ то ли преимущество, то ли наоборот. ќбъем текста предполагает прописывание деталей, что увеличивает как достоверность текста, так и возможность наворотить что-то несусветное. ѕравда, в следующем томе можно сделать вид, что это Ђне баг, а фичаї. » надеть на драконов ботинки, надежно скрывающие волосатые п€тки.


7

ј в попуга€х € все-таки длиннее!

ћаловато будет!
ќрел-мужчина

 аждому варвару (кендеру, вуки, головану) очевидно, что долгоиграющие истории, как и любые другие, держатс€ на идее, геро€х, сюжете и декораци€х, о чем можно рассуждать долго и нудно. —пецифика в том, что нужно удержать интерес читател€ на прот€жении длительного периода, не наскучив и не позвол€€ о себе забыть. ѕервый, само собой разумеющийс€ рецепт, это регул€рна€ подпитка, но помогает она не всегда. „итатели, пусть и со скрежетом зубовным, годами ждут нового ћартина, а выход€щие регул€рно новинки загибаютс€ на третьей, если не на второй книге. ѕри всем экшне. “о ли судьба, то ли маги€, но о грустном, то есть о скончавшихс€ естественным путем сериалах не будем.

≈диного мнени€ о том, сколько книг должно быть в цикле, нет и быть не может.  ому-то и трилоги€ велика, а кому-то и дес€ток томов маловат, а вот сюжет, герои и способ изложени€ на размерчик вли€ют.  ак убедительно показано в перумовской Ђ»мперииї наиболее функциональны не монстры, сколь бы велики они ни были, а все та же “уча. “ак и в сериальном деле. “ам, где гигантска€ эпопе€, будь она хоть трижды Ђ¬ойной и миромї, исс€кнет, книги о разовых приключени€х посто€нных героев будут успешно множитьс€.

ƒостоинства очевидны: чтобы пон€ть, в чем дело, не нужно держать в голове предыдущее многокнижье - цикл можно начать и бросить в любом месте. ”довлетворена и т€га к стабильности: все в пор€дке - мистер ¬ульф по-прежнему носит желтую пижаму и бурчит, мистер √удвин вал€ет дурака, кокетничает с дамами и дразнит полицейских. ќрхидеи цветут, ‘риц св€щеннодействует на кухне, преступление раскрыто, банковский счет пополнен. ћожно ужинать, как геро€м, так и читателю. Ћепота.

— точки зрени€ автора удобств тоже в количестве. ћожно вводить новых персонажей, не дума€ о том, что их придетс€ тащить из книги в книгу. ќтработал свое - до свидань€. ћожно не бо€тьс€ самоповторов: в единой вещи, как бы велика она ни была, стандартные выходки начинают приедатьс€. ƒругое дело Ђединичныйї роман: читатель встретит старых друзей и улыбнетс€ им, как родным. ƒескать, сколько лет, сколько зим, а вы, мсье ѕуаро, совсем не изменились! ¬ Ђразовыхї романах можно прыгать во времени в обе стороны, не отчитыва€сь за пропущенные куски, отделыватьс€ одной фразой там, где пришлось бы ув€зывать множество концов, не вести строжайший учет поминаемых героев и событий. ѕиши да радуйс€, но на вс€кую пышку найдетс€ шишка.

» дело не в том, вернее не только в том, что дл€ создани€ Ќиро ¬ульфа требуетс€ –екс —таут, подобный проект при кажущейс€ свободе имеет серьезные ограничени€. „тобы раз за разом успешно и однотипно приключатьс€, герой должен иметь приключательную профессию. ƒл€ него идеально подходит карьера гениального сыщика, чуть меньше кого-нибудь странствующего, действующего по схеме: ѕришел. ”видел. ѕобедил. ¬ыпил (получил денежку, полюбил даму) пошел дальше.

”вы, не всем геро€м дано бесконечно бродить туда-сюда, становитьс€ корол€ми, бросать это дело, снова бродить и снова становитьс€. —оздавший синеглазого киммерийца √овард в 1935 году застрелилс€, а  онан так и идет из книги в книгу, побежда€ не только чудовищ и врем€, но и откровенную халтуру, выдаваемую озабоченными финансово продолжател€ми. ’аризма, никуда не денешьс€. »ное дело, типовой ¬анька, которого цикл за циклом прибивает ко двору корол€ ’алтура. ¬ конце ему светит либо смерть, либо женитьба, частенько от€гощенна€ попаданием в цари. ¬се.  онец обеда. ∆ить герою долго и счастливо, но за кадром, а автору братьс€ за новую работу.

 арьерный рост нар€ду с окончательным воссоединением возлюбленных кошмар создателей всех Ђбиографическихї сериалов. ѕредполагаетс€ (и читатель ждет), что полюбившийс€ персонаж победит и будет за то вознагражден. ’орошо, если ему по жизни не надо ничего, кроме гонорара и орхидей, а если надо? ≈сли он состоит на службе, причем в сугубо положительной империи?  ак форестеровский ’орнблауэр и легионы космолетчиков. “огда количество книг ограничиваетс€ количеством допустимых в данном мире повышений.  ак у пушкинской старухи, прошедшей от разбитого корыта до царицы. —ледующий шаг: трансформаци€ в морские владычицы невозможен, вернее, чреват возвращением к разбитому корыту.

ћежду прочим, сюжет перспективнейший. Ќеожиданное лишение склочной героини трона с осмыслением, осознанием и последующим отвоевыванием короны можно раст€нуть томов на дцать. јвторам сугубо положительных и при этом непобедимых персонажей хуже. ѕриходитс€ так или иначе выводить разогнавшегос€ геро€ за скобки и ветвить сериал в разные стороны.


8

≈го прощальный поклон.

«апоминаетс€ последн€€ фраза.
¬ажно войти в нужный разговор, но еще
важнее искусство выходить из разговора.
Ўтирлиц

Ўтандартенфюрер был умен, потому и не попалс€. —оздать мир и героев, которых примут и полюб€т, трудно, но красиво из этого мира уйти еще труднее. ѕотому что жалко. ѕотому что это не нравитс€ читател€м. ѕотому что это не нравитс€ издател€м. ѕотому что с концом книги кончаетс€ и кусок твоей, вполне себе реальной жизни. Ќеудивительно, что многие эпопеи так и не обретают четкого финала. ƒаже, если основна€ интрига исс€кла, а герои ушли за горизонт.

я желаю счасть€ ѕерну,  ринну и далекой-далекой √алактике, пусть драконы летают, а дети и предки Ћюка —кайуокера и героев  опь€ совершают подвиги, но поговорим о концах, которые таки концы. ¬ариантов множество от Ђвсе умерлиї до Ђ все поженилисьї, но главное, на мой взгл€д, не сам финал, а остающеес€ послевкусие. ќчень разное. ќт досады до светлой грусти или желани€ вз€ть флаг и полезть на какую-нибудь баррикаду.

«амечено также, что чем длиннее сериал, неодназначнее герои и активнее аудитори€, тем больше недовольных концом саги. ƒаже те, кто громко требовал окончани€ сериала, когда это, наконец, случаетс€, ощущают потерю. „то-то закончилось, его больше не будет, вот не будет и все!  араул! Ђ–азбудите ‘есса!!!ї

«акончилась и та сама€ неопределенность, позвол€вша€ пробратьс€ в мир сериала и там обжитьс€. ѕора снимать доспехи и вылезать из звездолета, бал окончен, свечи погасли, осталась лишь хрустальна€ туфелька. ј то и калоша 46 размера! јвтор все испортил! Ќу, пусть не все, но почти всеЕ Ќе тех убил, не тех поженил, не так победил. » чем непредсказуемей сюжет, чем больше вариантов исхода, тем больше будет недовольных, потому что реализован только один вариант.  то-то от этого в восторге, а кто-тоЕ »стери€, сопровождавша€ выход последнего Ђ√арри ѕоттераї, пам€тна всем. ≈сли отбросить откровенные пакости вроде сжигани€ книг и прокл€тий в адрес –оулинг, останетс€ детска€ обида и боль потери. ѕотому что покидать воздушные замки подчас трудней, чем каменные.

» все таки заканчивать нужно и заканчивать честно. ‘инал может быть открытым, закрытым и промежуточным, но он не должен быть скомканным. Ќе дело, когда основна€ лини€ тер€етс€, новые герои делают что-то свое, а в конце парой сухих фраз сообщают, что сэр рыцарь таки снес башку сэру дракону. ѕри этом первые три тома сэр дракон усиленно злодействовал, в следствие чего сэр рыцарь едет его убивать, попада€ во вс€кие переделки. ¬ четвертом томе сэр рыцарь выпивает с вольными стрелками, едет дальше и исчезает. —ледующие четыре тома вольные стрелки разбираютс€ с местным шерифом и почти прив€зывают его к могучему дубу, но тут к ним выскакивает олень. Ќа него спускают собак, олень убегает, оказываетс€ зачарованным принцем, которые следующие три томаЕ

¬ самом расширении мира и по€влении новых героев нет ничего плохого, но за€вленные главными линии должны быть завершены. Ќе об€зательно смертью, свадьбой и коронацией. Ёто может быть многоточие, но не отписка. »деальный на мой взгл€д финал у тетралогии —имонова Ђ∆ивые и мертвыеї.  то-то погиб, кто-то жив, но война еще не кончена. „ем она кончитс€, уже очевидно - не очевидно, кто до этого доживет. “ак бывает в жизни, так все чаше бывает и в книгах. «а кадром должно остатьс€ ощущение пространства, а не каменной кладки, а героиЕ ќни заслужили право на нечто большее, чем Ђстали жить-поживать и добра наживатьї.  стати, приоткрытый финал изр€дно см€гчает читательский негатив, так как лична€ книга, которую поклонник цикла не только читал, но и дописывал, остаетс€ цела и продолжает расти. ѕоэтому не убивайте и не жените всех, оставьте что-то тем, кто пришел в ваш мир по вашим следам и пока не готов прощатьс€.

Ќу а если конец окончателен и бесповоротен, тоЕ Ђјтос, ѕортос, до скорой встречи! јрамис, прощай навсегда!..ї ¬оистину, Ђникакое железо не может войти в человеческое сердце так леден€ще, как точка, поставленна€ воврем€ї. »саак Ѕабель.


PS  ”бедительна€ просьба не рассматривать эти заметки, как поучение. –едакци€ попросила поделитьс€ наблюдени€ми и рецептами, вот € и делюсь. Ќе судите сороконожку, за то, что она неконцептуально объ€сн€ет, с какой ноги и почему зашла. ќна не энтомолог, она сороконожка, ее дело передвигатьс€, а не обосновывать. », кстати, не стоит ходить с тех же ног, если вы лошадь или страус.


 
 
Iacaa
 
–Ю—Д–Є—Ж–Є–∞–ї—М–љ—Л–є —Б–∞–є—В –Т–µ—А—Л –Ъ–∞–Љ—И–Є ¬© 2002-2012