Школьное

Патефон

Сколько себя помню, он всегда был у нас. В большом коричневом ящике с блестящей застежкой, с черными выдвижными ящичками для иголок по бокам. Его купила моя мама со своей первой фельдшерской зарплаты. В те времена патефон был сродни современному супернавороченному музыкальному центру. Только теперь такие центры редко притягивают в дом молодежь, ведь могут испортить дорогую вещь, натоптать, нашуметь. А в те времена у счастливого обладателя патефона собирались все друзья и подруги, подолгу крутили популярные пластинки, подпевали, учились вальсировать… Мама рассказывает, что ее лучшие подруги приходили под вечер, слушали пластинки, а потом все вместе шли в деревенский клуб, в кино и на танцы. О, эти черные тяжелые хрупкие диски! С красными, синими, зелеными наклейками в центре, с золотыми буквами надписей! Их покупали по случаю, стремились достать самое популярное, хранили в специальных бумажных конвертах, перед каждым проигрыванием меняли иглы. Стратегический запас коротких стальных игл хранился в специальных красных жестяных коробочках. Время от времени, иглы подтачивали, при случае, подкупали. И вот, выбрана пластинка, вставлена острая игла, поднимается массивная коричневая крышка, пластинка укладывается на малиновый бархатный диск, специальная ручка вставляется в отверстие, накручивается пружина, раздается тихое шипение. Суставчатая трубка с иглой отводится к пластинке, игла касается черного диска и начинается волшебство: звучит голос популярного певца, не из привычного репродуктора, а тут, совсем рядом. Конечно, звучит несколько странно, иногда с дребезжанием или совершенно ребяческими нотками, но очарование от этого только усиливается. Самые любимые пластинки – самые заезженные: Песенка Раджа из фильма «Бродяга», «Одинокая гармонь», «Вот кто-то с горочки спустился» - хиты 40-х – 50-х… А какие имена! Русланова, Утесов, Георг Отс, Архипова… Главное, не забывать подкручивать ручку да поставить диск на нужную скорость, для этого есть специальная рукоятка.
Времена меняются. Если во времена юности моей мамы патефон крутили каждый день, то в 80-70-х его доставали в особых случаях, сначала бабушка развлекала иногда меня, когда становилось совсем скучно долгими вьюжными вечерами, а позже, летом, когда мы с мамой приезжали в отпуск. Тогда все четверо: я, мама, тетя и бабушка усаживались у большого обеденного стола, тетя приносила коробки с пластинками, мама доставала с комода патефон, долго обсуждалось, какие иголки лучше брать и не испортились ли пластинки, а потом вновь начиналось волшебство.
Прошли годы, я привезла в Карелию своего мужа. От патефона он пришел в восторг и бабушка разрешила забрать раритетную вещь с собой. Тяжеленные пластинки мы берегли в дороге особенно тщательно. Друзья с удовольствием танцевали под невиданное диво.
Теперь патефон стоит в моей комнате на почетном месте, но достаем мы его не часто. А вот приехала в этом году подруга, в один из теплых летних вечеров мы извлекли на свет божий свое сокровище. И вновь шипит малиновый диск, покачивается пластинка и слышится такое привычное утесовское: «Есть город, который…», и на глазах молодеет лицо мамы, неподдельным восторгом светятся глаза подруги, а моя мордашка расплывается в широкой улыбке. Жив курилка!

СПОЙЛЕРЫ