["Книжница".]

когда писала, такой стиль разговора, в том числе и с собой, посчитала наиболее подходящим потому, что хотела показать героиню, не замыкающуюся в своей вечности, а старающейся про свою вечность если не забыть, то вспоминать пореже. Вытащу из старого обсуждения:

В моём представлении хранители, родившиеся из эмоций людей и живущие бок о бок с ними, и должны быть такими... человечными, что ли. Что до возраста... он тоже имеет свойство давить: сотни лет, жизни десятков хозяев, прошедшие перед глазами, ясное понимание того, как преходяще всё, что окружает... Казалось бы, что человеческие жизни для нечеловеческого существа? Но у Книжницы в силу этой своей человечности не получается абстрагироваться от людей и их скоротечности (когда, например, она вспоминает прежних хозяев своих библиотек). Отсюда, чтобы не впасть ни в цинизм, ни в тоску, раз потусторонняя отрешённость ей недоступна, и такое нарочитое, показное даже для себя, ребячество.
Может быть, и спорно. Но кто ж этих хранителей знает?

Хотя, конечно, в экстренной ситуации прошлое (отдельными словами, например) скорее всего и вылезет.

[СПОЙЛЕРЫ]

Вот будет ВАК столь неосторожен, что ещё год-два промурыжив, ответит "да", тоже буду, потрясая технической степенью, выступать, уверенно вещая про борождение нашими космическими кораблями соседней галактики лет через 20... И никто и не заподозрит, что мои "Науки о Земле" к космическим кораблям и соседней галактике отношение имеют весьма отдалённое...