Небо Жермона Ариго

Когда мы берем в руки книгу и открываем ее, вольно или невольно, сознательно или бессознательно, все мы чего-то ожидаем. Более того - мы даже знаем, чего именно полагается ожидать. Все мы давно вызубрили назубок, что уж если в первом действии на стенке висит ружье, то в четвертом оно всеобязательно должно выстрелить. Так полагается. Если автор следует этому правилу, его ругают за предсказуемость. Если автор оставляет ружье спокойно висеть на стенке, его ругают за недостаточное владение жанром. Но вот если кто-то из героев хватает это ружье за ствол, чтобы ахнуть прикладом по голове злоумышленника - это непривычно и потому неожиданно. Настолько неожиданно, что иной читатель полагает себя обманутым: вместо ружья, которое или висит на стенке, или стреляет, ему подсунули нечто странное.

Однако если на протяжении всего предыдущего действия нам подробно объясняли, что ружье не заряжено, более того - сломано и стрелять не может, герой не умеет стрелять, злоумышленник смертельно опасен, а ничего более подходящего для самозащиты поблизости нет - так ли неожиданно подобное обращение с ружьем? Неожиданность подготовлена всем предыдущим ходом событий, и при всей своей внезапности она закономерна, она должна, она не может не произойти.

Образно говоря, литературные "ружья" в "Сердце Зверя" постигает разнообразная судьба. Они могут быть украдены, проданы или подарены, ими могут треснуть по голове, разворошить ими муравейник, ими могут сбивать яблоки с веток, их могут забыть дома, они могут так и остаться висеть на стенке в качестве украшения, из них даже могут стрелять... словом, с ними может произойти множество различных неожиданностей. Но всякий раз, когда отдышишься от очередной неожиданности, становится предельно ясно, насколько она не случайна, насколько подготовлена всем предыдущим ходом событий.

Это и было моим самым первым впечатлением от "Сердца Зверя" - книга неслучайных случайностей, ожиданных неожиданностей...

Они очень неслучайны, эти случайности, и нити тянутся в прошлое от каждой из них. Тянутся, сплетаются, скатываются в клубок... в шар... в Шар Судьбы - и как прервать его бег? Подтолкнуть и перенацелить? Встать на его пути? Расплести нити изнутри? Каждый из героев отвечает на это по-своему. Но каждый - отвечает.

Потому что это книга о тех, кому не все равно.

В "Отблесках Этерны" много героев - и совершенно бессмысленно читать, прослеживая судьбу лишь одного-двух особо полюбившихся или особо ненавистных персонажей, небрежно пролистывая все остальное. Все судьбы взаимосвязаны, любая мелочь может оказаться решающей. О ком-то из героев рассказано больше, о ком-то меньше. Со многими мы встречаемся в "Сердце Зверя" в непривычных обстоятельствах и видим их с неожиданной стороны. И это естественно - под давлением человек ведет себя не так же, как без него, с теми, кто знал его с юности - иначе, нежели с недавними знакомцами, срочная и ответственная задача выявляет характер иначе, нежели дружеская попойка, перед лицом смерти в человеке и вообще может открыться такое, чего он в себе не подозревал. Мы узнаем о героях много нового и видим их в неожиданных ракурсах - и снова обнаруживаем, что неожиданности ожиданны, случайности неслучайны, а развитие и выявление именно этих характеров именно в этих обстоятельствах полностью обусловлено. И все эти характеры, всех этих героев объединяет общая черта - это люди, которым НЕ ВСЕ РАВНО.

Нет - это не история о людях, которые в картинных позах отвергают любовь ради долга. Или долг ради любви. Или еще что-то ради еще чего-то. Это не книга о том, как все умилительно маршируют побеждать Главзлодея. Такового в ней не было и нет, и никто не ползает со вставными челюстями из апельсиновых корок, изображая Врага Вообще. Ни Врагов Вообще, ни Героев Вообще как не было, так и нет - перед нами люди во всей своей сложности. Но это люди, которым не все равно. Кому-то не все равно, что станется со страной, кому-то - что будет с его близкими, кому-то - с идеей, кому-то - с будущим, кому-то- с прошлым. Далеко не всегда то, что волнует того или иного героя, симпатично именно нам - напротив, оно может вызывать живейшее отторжение. Но не затронуть и нас оно не может - потому что героям не все равно...

И потому для них нет и не может быть "тишины и спокойствия" - тишины и спокойствия высокого неба, не ясного, но всё-таки неизмеримо высокого, с тихо ползущими по нем серыми облаками. Никто из героев не скажет на поле боя - Да! всё пустое, всё обман, кроме этого бесконечного неба. Ничего, ничего нет, кроме его. Но и того даже нет, ничего нет, кроме тишины, успокоения. И слава Богу!..." Ведь кругом идет сражение - и от его исхода зависит многое, так бесконечно многое... и раненый Жермон Ариго, падая, видит над собой совсем другое небо. Небо которое он готов отдать даром, всё целиком - чтобы увидеть не небо, а берег, потому что второй батальон подошел, но лодки уже близко, потому что дерутся уже в воде, потому что какая уж тут тишина и какое успокоение, потому что...

Потому что - не все равно.

Это книга о неслучайных случайностях, о сплетениях судеб - судеб людей, которым не все равно.

Элеонора Раткевич