
Êîðíè ó ìåíÿ ñòàðîìîñêîâñêèå, íî ðîäèëàñü ÿ âî Ëüâîâå, êóäà íàøó
ñåìüþ çàáðîñèëî ïîñëå âîéíû. Áàáóøêà áûëà âîåííûì ìåäèêîì, à
ìåäèêîâ è ïðîôåññóðó òîãäà â ïðèêàçíîì ïîðÿäêå îòïðàâëÿëè íà
Çàïàäíóþ Óêðàèíó. Èíòåëëèãåíöèÿ òàì â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå áûëà
ïîëüñêîé, íåìåöêîé è åâðåéñêîé, è òðåõêðàòíàÿ ñìåíà âëàñòè â 1939,
1941 è 1944 åå

ïî÷òè
ïîëíîñòüþ äîêîíàëà. Åõàòü ìîèì ðîäè÷àì íå õîòåëîñü, íî äåòüñÿ áûëî
íåêóäà. Äåä â 1938 áûë àðåñòîâàí, î ÷åì ìîåé áàáóøêå òàêòè÷íî
íàïîìíèëè, è ìàéîð ìåäèöèíñêîé ñëóæáû Ãîëîõâàñòîâà âçÿëà ïîä
êîçûðåê è ïîåõàëà âî Ëüâîâ. Êñòàòè, èñòîðèÿ èõ ñ äåäîì ëþáâè
ñàìà ïî ñåáå - ñþæåò äëÿ ðîìàíà. Îíè âñòðåòèëèñü â Ìîñêâå. Äåä,
Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Ãîëîõâàñòîâ, òîëüêî ÷òî èìåë òî ëè ãëóïîñòü, òî
ëè ñìåëîñòü âåðíóòüñÿ èç Ïàðèæà, ãäå îêàçàëñ

ÿ
âî âðåìÿ Ïåðâîé Ìèðîâîé â ñîñòàâå ýêñïåäèöèîííîãî êîðïóñà. Áàáóøêà
ïðèåõàëà èç Ñèáèðè ó÷èòüñÿ æèâîïèñè (Ñòðîãàíîâêó îíà çàêîí÷èëà, íî
íà ýòîì åå êàðüåðà õóäîæíèöû è îáîðâàëàñü). Åé áûëî 17, à åìó...
Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ áûë ñòàðøå åå îòöà íà äâà ãîäà, íî ýòî áûëî
÷óâñòâî íà âñþ æèçíü.
Âñå îñòàëüíîå áûëî îáû÷íûì äëÿ òåõ ëåò è òîãî êðóãà. Ñîëîâêè,
êîðîòêèé ïðîìåæóòîê ìåæäó îòñèäêàìè, ðîæäåíèå äî÷åðè è 1938 ãîä ñî
âñåìè âûòåêàþùèìè. Áàáóøêà ê ýòîìó âðåìåíè ïîíÿëà, ÷òî æèâîïèñüþ
æèâ íå áóäåøü è ïîñòóïèëà â ìåäèöèíñêèé. Ýòî áûëî óæå íà Êóáàíè,
êóäà ñåìüÿ øàðàõíóëàñü ïîñëå î÷åðåäíîãî àðåñòà. Âîéíó îíà
âñòðåòèëà ìîëîäûì ñïåöèàëèñòîì, à çàêîí÷èëà íà÷àëüíèêîì ìåä÷àñòè
áîëüøîãî ýâàêîãîñïèòàëÿ.

Âðà÷îì áûëà îò áîãà, ñïàñåííûå åé ëþäè ïðîäîëæàëè ïèñàòü
äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ. Áàáóøêà áûëà íåäóðíà ñîáîé, è íå ðàç ìîãëà
óñòðîèòü ñâîþ ñóäüáó, íî ïðåäïî÷ëà æäàòü, äàæå êîãäà íî÷üþ ïðèøåë
êàêîé-òî ÷åëîâåê è ñîîáùèë, ÷òî Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ óìåð â ëàãåðå.
Òàê íàøà ñåìüÿ îêàçàëàñü âî Ëüâîâå, ãäå âûðîñëà ìîÿ ìàòü è
ðîäèëàñü ÿ. Ïîòðÿñàþùå êðàñèâûé ãîðîä. Âïðî÷åì, ÷åãî ðàññêàçûâàòü
î òîì, ÷òî âñå è òàê âèäåëè. Èìåííî Ëüâîâ ñûãðàë ðîëü Ïàðèæà â
"Òðåõ ìóøêåòåðàõ".
Âî Ëüâîâå ÿ çàêîí÷èëà øêîëó è èíñòèòóò è íà
âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü ïîëó÷èëà ïðèâèâêó îò íàöèîíàëèçìà. Íà
ðåäêîñòü ìåðçêàÿ âåùü, äîëæíà ïðèçíàòüñÿ, íå èñïûòàâ íà ñâîåé
øêóðå, íå ïîéìåøü. Ïî îáðàçîâàíèþ ÿ - èíæåíåð-íåôòÿíèê, è äàæå
êðàñíîäèïëîìíèöà. Íå ïîäóìàéòå ÷åãî ïëîõîãî, ýòî íå îò èçëèøíåãî
ïðèëåæàíèÿ, à èç-çà íåðâíûõ äðóçåé, êîòîðûì ïðèõîäèëîñü
ïîäñêàçûâàòü íà âñåõ êîëëîêâèóìàõ è çà÷åòàõ.
 "Ïîëèòåõ" ìåíÿ çàíåñëî ïîòîìó, ÷òî òàáëèöà Ìåíäåëååâà - è
â Àôðèêå òàáëèöà Ìåíäåëååâà, à ÿ ñëèøêîì ëþáèëà Ãóìèëåâà è íå
ïåðåíîñèëà Ìàÿêîâñêîãî, ÷òîáû èäòè íà òîãäàøíèé ãóìàíèòàðíûé. Áóäü
ÿ íà ïàðó ëåò ïîìëàäøå, âèäèìî, ïîñòóïàëà áû íà èñòôàê. È õîðîøî,
÷òî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. ß óáåæäåíà, ÷òî òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå
äàåò áîëüøå ãóìàíèòàðíîãî, ïî êðàéíåé ìåðå, â ëþáåçíîì îòå÷åñòâå.
Íàñ ó÷èëè ñòàâèòü çàäà÷è è èõ ðåøàòü, à íå çàó÷èâàòü ÷óæîå ìíåíèå
â êà÷åñòâå èñòèíû â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè.
Ôàêóëüòåò ïðåäñòàâëÿë ñîáîé íåêîå ïîäîáèå Íîåâà êîâ÷åãà, êòî
òîëüêî íà íåì íå ó÷èëñÿ. Ìîèìè îäíîêàøíèêàìè áûëè ãðåêè,
ïîðòóãàëüöû, ÷åõè, ñëîâàêè, íåìöû, íå ãîâîðÿ óæ îá Àçèè, Àôðèêå è
Ëàòèíñêîé Àìåðèêå. Íàèáîëåå ýêçîòè÷åñêèå èìåíà

(âðîäå
Àíäðèàìàíçàêè-Ðàêàòóìàíãè) ÿ ïîòîì íàãëî èñïîëüçîâàëà. Áûëî
âåñåëî, ïîòîì âñå ðàçúåõàëèñü. ß, áðîñèâ "ñèíèöó â ðóêàõ", âîïðåêè
ìíîãî÷èñëåííûì ñîâåòàì óåõàëà â Ëåíèíãðàä, õîòÿ ñ îòêðåïëåíèåì
ïðèøëîñü ïîâîçèòüñÿ. Ìû óñïåëè óáðàòüñÿ ñ Çàïàäíîé Óêðàèíû êàê ðàç
âîâðåìÿ.
À äàëüøå è âîâñå ïðîñòî.
Ïîçäíåïåðåñòðîå÷íîå îáàëäåíèå, ïðûæîê âíèç ãîëîâîé â äåìîêðàòèþ,
ðàçî÷àðîâàíèå è â èäåÿõ, è â ëþäÿõ, êîòîðûå èõ ïðîïîâåäîâàëè. Âñå,
êàê ïîëîæåíî. Æóðíàëèñòèêîé çàíÿëàñü ïî ñîâåòó äðóçåé, äåëî ïîøëî.
 1994 ãîäó ýòî ñòàëî ìîåé îñíîâíîé ïðîôåññèåé, êîòîðàÿ ìíå
íðàâèòñÿ, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå ñïåöèôè÷åñêèå ìîìåíòû. Èìåííî
æóðíàëèñòèêà ïîìîãëà ìíå, ãîâîðÿ âûñîêèì øòèëåì, âíîâü îáðåñòè
âåðó â ÷åëîâå÷åñòâî.  1995, ñîáèðàÿ ìàòåðèàëû äëÿ ñòàòüè îá
àäìèðàëå Ãîðøêîâå, ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ ìîðÿêàìè-ïîäâîäíèêàìè è
ïîíÿëà, ÷òî èñêàëà íàñòîÿùèõ ëþäåé íå òàì, ãäå ñëåäîâàëî. Âòîðîé
ïîâîðîòíîé âñòðå÷åé ñòàëî çàêàçàííîå èíòåðâüþ ñ Íèêîì Ïåðóìîâûì,
áëàãîäàðÿ âñå òîìó æå Íèêîëàþ Ãóìèëåâó ïåðåøåäøåå â äðóæáó. Íèê è
âòðàâèë ìåíÿ â ïèñàòåëüñòâî, õîòÿ ïèñàòåëåì ÿ ñåáÿ íå ñ÷èòàþ. Äëÿ
ýòîãî íóæíî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ñî÷èíèòü íåñêîëüêî êíèã. Ó Ïåðóìîâà
ýòî "

íå÷òî"
èìååòñÿ, à ÿ â ñåáå åãî íå îùóùàþ, õîòÿ ïèøó ñ óäîâîëüñòâèåì.
Âîò âðîäå è âñå. Íè÷åãî âûäàþùåãîñÿ. Æèçíü êàê æèçíü. Ïîëÿêè
ãîâîðÿò, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí æèòü òàê, òàì è ñðåäè òåõ, ñ êåì
äîëæåí. Â ýòîì ñìûñëå ìíå ïîâåçëî. ß äåëàþ, òî ÷òî ìíå íðàâèòñÿ,
æèâó â îáîæàåìîì ìíîé ãîðîäå è ðÿäîì ñî ìíîé èìåííî òå ëþäè,
êîòîðûå ìíå íóæíû. Íàâåðíîå, ýòî è åñòü ñ÷àñòüå.